每次看到宣纸上的书法作品，我就会产生一种奇特的感觉，仿佛目光洒在一片积雪的原野。而时光的鹅毛大雪，在这无飞鸟、无草芥的原野，飘落了数千年，将古往今来的苍茫与深邃、喧嚣与清寂，都寄放在一种纯白里。我似乎看见，从贾湖刻符和甲骨文里出发的汉字，被一代代捉笔者驾驭着，穿过秦汉魏晋的碑额，跨过唐宋明清的砚池，以篆、隶、楷、行、草的身姿，迎面奔来。
　　 在我的心里，宣纸就是一片浩大的原野，是传统文化致远的重器。一管不朽的中国毛笔，在这旷野上留下了横竖撇捺的“车辙”，历千载而不风化。这些润湿与枯涩、朴厚与飘逸、疏密与浓淡的墨迹里，站立着王羲之、颜真卿、赵孟頫、黄庭坚、柳公权、董其昌们……他们是中国笔墨的来路、文化原野的牧字者，亦是行笔挥墨者的指路牌。
　　 同样以颜柳赵董们为导航，芸芸书者，有人法度缠身，亦步亦趋；有人走出了颤微微的暮气；有人匠气灌顶，书路越走越逼仄；有人师古亦破古，从先人笔墨里脱缰而出，走出了自己的个性和漂亮的艺术姿势。我敬重的书法家王超尘先生，当属后者。年近期颐的他，将先人精粹与自己的探索脉迹，糅合并置为一体，以几十年砚池躬耕的勤勉，修成一手苍茫老辣书风，其笔下草隶，更是成为爱书藏家的珍品。
　　 欣赏他的作品，我从线条中看到了东汉《张迁碑》的峻实稳重，笔势奔放；看到了《西狭颂》《石门颂》的浑厚飘逸，势方意圆；更看到了晋人《好大王》碑的方正、朴拙；也还看到了其中的何绍基韵味。最重要的是，先生的每一笔每一划里，都有自己的审美意趣和艺术考量，其中之新意以风驰电掣之势冲进我的视野。
　　 “湖南近三十年来的书家，以我之陋见，能入书史者寥寥，而超尘先生是我心中不多的能入书史者。”著名评论家龚旭东先生的这段评价，并非故作雷霆之声，以引世人目光流量，而是一个态度严谨的评论家，对超尘先生书法艺术成就最客观最有力度的褒扬。
　　 的确，中国书法的来路上千痕万辙，要在前人书法的千百年流变中，在书法艺术的各种可能性空间都被反复探寻发展的状况下，泼出新的墨痕，写出自己的鲜明个性，无异于在绝壁上开疆拓土。而超尘先生偏偏是个在艺术路途上，不畏披荆斩棘的人。躬耕砚田数十载，他将篆书、行书、草书、楷书的笔意，大胆揉入自己汉碑笔法的作品里，形成了气韵极为别致的“王氏隶法”。他的作品，以汉碑《好大王》的饱满均匀，方正古拙为始发平台，大胆地在结体中揉入草书笔法，打破了传统隶书大小一致、因规循矩的绳墨，行笔时根据整体结构，忽大忽小，在变化多端中，形成了与众不同的艺术语言。这种几十年琢磨出的独创性，使其作品有了极高的辨识度。
　　 因为含蕴了奇特的美感和震撼力，他的作品多次入选国内外重大书法展，不少作品被收入《中国书法选集》《中国古今书法选》《全国文史研究馆书画藏品选》等选集中。细心的书法爱好者们还发现，在黄鹤楼、岳阳楼、炎帝陵、曲阜、漓江、南岳、常德诗墙等名胜景区，随处可见超尘先生书写的匾额、楹联和碑文，其墨迹勒石可谓景中之景。
　　 所有这些成就，并非一夕之间浓烟急火而成，其背后是一位老人，在宣纸原野上艰难行进的大半辈子。1925年，他出生于澧水之滨的津市，自幼爱写写画画，后师从名家孙世灏、张一尊。职业生涯中，他当过美术老师，当过湖南省湘绣研究所美术设计师。整个人生中，书画二事仿佛是一种精神契约，如影相随。离休后，他侧重书法创作，坚持不懈地研唐楷、习汉碑，临习揣摩其形其神，循法而入，破法而出，历经几十个春秋，形成了自己高古、苍浑的书法审美境界。而今，已臻上寿的先生，始终保持着儒者的简淡潇远之气，低调隐居闹市，过着淡名利、远尘嚣，牧字宣纸，笔墨酣畅的生活。
　　 今年初春，我拜访了超尘老先生。面容清癯、神情安详的他，将我带到书房，指着墙壁上那幅点画峻厚、线条灵动的《滚滚长江东逝水》，兴致勃勃地与我谈起音乐与书法的通感，说二者都有其内在的韵律与节奏感，且都是从作者心里生成的；书法作品讲究行笔着墨的轻重缓急，枯笔飞白的恰到好处，这种韵律与节奏，是否舒展，是否自然流畅，很大程度上决定了作品的成败。他说：书作应该不断求新，不能几十年都是一张老面孔，我花大工夫搞书法，能给后来的书法爱好者，留下点经得看的笔墨，就不虚此生了……
　　 说话时，长沙城正下着大雪。窗外的雪光，映照着他的白发和半壁书法作品，有一种寂静之美。人生晚岁，本该山静日长，可这位老书法家，依旧在宣纸原野上，扛着笔砚，牧字前行，让人感佩。我想，中国的毛笔，一定会因此而雄强；中国文化的原野，也一定会因此而更广阔。
　　
　　 写竹记
　　 去桃江竹海前，我在宣纸上，见过各种梅兰竹菊。它们的花叶覆盖了国画史册的大半个江山。虽然被类比为四君子，但在我看来，三花有堂上贵气，不及竹木入俗、近烟火。
　　 历来画者，多把梅花画得苍古孤傲，兰花含蓄，抱着小香。菊呢，大朵细朵都阒静，显出隐约的愁来，把好好的高秋，弄得有了悲意。只有竹子，不蕾不花，不撩蜂蝶，无开无谢，立得坚劲。
　　 北宋有画家，画竹生风。所画冬笋夏竹，姿态生动，萧萧有声。求其竹画者，踏破门槛。此画家名文同，字与可。他种竹千枝于青砖老屋四周，天天巡顾，察其粗细，观其荣枯，搁万千姿态于心里。待到出笔时，满纸竹风，吹得看画人心旌晃荡，恨不能入竹为虫。文同写竹，写出了一个“胸有成竹”的典故。表亲苏轼追他后尘，宋元人摹他笔意，成就了“湖州竹派”。文同先生有墨竹图传世，纸上枝叶，疑风可动，不笋而成。我没有这个眼福，只能在桃江竹海，在漫天漫地的绿影里，对他的笔墨，作种种遥想。
　　 东晋王子猷，爱竹爱得不厌其烦。每到一地，只要停歇三天，就会请人在居所旁植竹数枝，是曰“不可一日无此君”。居无竹，为子猷先生所不容，只不知道先生植梅否？梅寒而秀，竹瘦而寿，都是上好的寓意。郑板桥老先生的墨竹，兼了众妙，也是劲节虚心，独立不惧的。即使生在破岩中，郑氏之竹还是有骨有节，于萧萧风声里，听得出民间疾苦。这样的竹，有情感有良心，多多益善。
　　 白居易的《雪夜》之竹，发出的是诗人谪居江州“衾枕冷”的孤寂声。“夜深知雪重，时闻折竹声”，这十一个方块字，将晚唐的飞雪与冬夜的寂静，传递了千年。一场大雪，让远去的诗意，在竹林闪回。那些大雪满弓刀的夜晚，却越来越模糊了。
　　 此时此刻，桃江的竹，关联着一方人家的生计，相比梅兰的形色，又多了一份担待。这里的竹，多入器物，竹篮、竹席、竹床、竹椅、还有竹雕、竹屏风等。竹家什也好，竹文玩雅器也好，都远及天涯，销达四方。满山的竹笋，冬也入菜，春也上桌，让周边村庄的日子，有了回味。在竹林深处徜徉，我们遇见村民正在荷锄挖冬笋。面对满山遍野的绿竹，他的脸上有满足的神情，“显摆”地介绍：我们这里已在建湖南最大的竹产业基地了，将来日子会更有搞头呢。
　　 环顾四周，这里也是竹的天然博物馆，楠竹、水竹、黄竹、龟甲竹、罗汉竹、慈竹……几乎集纳了南方天空下所有的品种。站在观竹楼的高处，满眼竹浪，绿得无法无天，翠绿、黛绿、黄绿、嫩绿……从眼睫一直翻滚到丘岗远处，流泻成汪洋。这一刻才知道，海这个词，搁在这里，是7万亩新竹老杆站立在一起作的注释，真乃贴切至极。