父亲是我一生中最大的宝藏，关于父亲的点滴一直被我小心珍藏着，温顾时依旧能从中获取前进的信心和力量。父亲离世已有四年，时光慢慢冲刷着他在世间的痕迹，却在我心里酿起一坛盛满爱和回忆的酒，历久弥香。
　　 故事可以追溯到上世纪80年代初。父亲是苏北乡村小学的一名语文教师，微薄的收入难以维持生计。看着襁褓中嗷嗷待哺的我，父亲在寒暑假放下书本，支起28寸自行车，从苏北农户手里收上百斤的新鲜蔬菜瓜果捆绑在自行车的车把手和后车座，据母亲描述，父亲艰难地骑上车后被货物包裹得严严实实。为确保蔬果新鲜卖个好价钱，父亲马不停蹄、披星戴月地骑车带货几十公里赶往码头连夜乘船赶去上海，骑着车带着货在上海走街串巷兜售蔬菜，风餐露宿，直至卖完。如此辛劳只为返程前去商店买一盒婴儿奶糕带回家。有一天清晨，过度劳累的父亲在街头迷迷糊糊，连人带车卷到了大卡车下，福大命大的父亲完好地从卡车车尾爬了出来，自行车和车上绑的货物也几乎无损，但母亲得知后心有余悸再也不允许父亲贩卖蔬菜。至此之后，父亲寒暑假改为下河捕鱼、摸龙虾在小镇上出售，父亲每次从镇上卖完鱼虾回来总能带回一些我心心念念的小零食、小玩具。为了尽其所能给我提供更好的生活条件，明明是文人的父亲却咬牙当起武夫。
　　 母亲单位在城镇，离家很远，每天骑着自行车早出晚归，照料我生活起居的任务落在父亲身上。从记事起，我就是父亲的小尾巴，父亲在哪我就在哪。父亲下地干活我在田埂上捉虫赶鸟或者帮忙一起播种收割；父亲在灶台上炒菜，我往灶膛里添柴火；父亲灯下批作业备课，我在旁边看书写字。自从两岁起，我便坐在父亲自行车后座上跟着父亲一起上下班，风雨无阻。父亲把我安顿在与他单位一墙之隔的幼儿园里，方便照顾。年幼的我一到冬天手上长很多冻疮，开春冻疮溃烂奇痒还疼。冬天上下班路上，父亲边骑着车边嘱咐坐在后车座上的我把小手躲进父亲衣服里，贴在父亲暖和的后背上，就不觉得冷了。现在回想起来，物资匮乏的年代，父亲冬天穿得也单薄，后背衣服被我撩开得进多少刺骨寒风啊！小时候我不懂为什么父亲不怕冷，现在明白，父亲因我变得更坚强、无所畏惧。
　　 我在幼儿园待了四年，据母亲对我描述，我不是个讨老师喜欢的孩子，唱歌五音不全，跳舞肢体不协调，连简单的算术也需要用小饼干“贿赂”同学帮忙，只知道自己瞎玩，身无长处用在我身上一点都不为过。幼儿园老师们私底下悄悄讨论我的智商，总结出一个字“笨”。上了小学一年级后，似乎更印证了她们的猜测，我的成绩稳居倒数第一名。有一次，我无意间听到父亲跟我的任课老师谈话，我记得父亲当时说“我知道的，我家女儿不是笨，只是还太小。”得到父亲肯定后，再听到别人说我笨时，我会理直气壮地怼回去。尽管如此，我还是留级了。父亲跟我解释说，“闺女，你比人家早入学一年，对你不公平。爸爸决定让你重读一年级，这样，你跟班上的小朋友都同龄了。你已经读过一年级有经验，新的班主任老师很喜欢，想请你做小组长，收发你们一列的作业，好不好？”听到还能“当官”，我激动地点点头，无比期待我的第二个一年级。能将“留级”这样的“硬伤”化解得如此自然、不着痕迹，父亲真是用心良苦啊！因为父亲的开解，我从未因留级而感到羞耻。
　　 开学后，我学习认真多了，学习很起劲还特别期待老师表扬。我记得很清楚，老师连续三天表扬了一位叫孙晴的同学，方格本字迹端正优美。我无比羡慕，奈何基于过往潦草的书写习惯，字的确很不好看，很难被老师表扬。有一天晚上，我看着自己的作业很不满意，于是一个字一个字地擦除非常费劲地照着书本印刷体重新再写，花了很长时间才改完，满怀期待老师表扬，梦里都笑出声音了。第二天，老师的确点我名了，却是黑板前罚站，要我交代谁替我做的作业。我哭着委屈地解释，老师还是不信，气呼呼地拿着我的作业本找我父亲告状。我心里忐忑了一天，没想到父亲一如往常，回家后压根儿不提这个事情，连我的任课老师也没再提这件事。毫无疑问，父亲在我的老师面前肯定是力挺我了。既然父亲相信我，为什么事后没再提也没有安慰我呢？现在细想起来，父亲是个懂教育的人，既然信任就不会质问。安慰可能带来二次伤害，受委屈是人生常态，要从小学会包容、和解、遗忘，所以父亲默不作声，让我慢慢消化淡忘。事实也是如此，没两天，我便释然了。我不确定老师是否真的喜欢我，但是我知道父亲是真的稀罕我，我努力做一个让父亲骄傲的女儿。从那以后，在学习方面我一路开挂，从学渣逆袭成别人家的孩子。当我以极高的中考分数录取省重点高中的消息在乡里传开后，曾经质疑我智商的老师们都惊叹不可思议。他们不知道的是，我成功的背后饱含着父亲的力挺、陪伴、鼓舞，是父爱造就了奇迹。千里马孩子常有，而伯乐父母不常有啊！
　　 后来，父亲因工作出色担任乡村小学的校长，他全身心投入，打造教育的伊甸园，得到师生们的认可。母亲工作也顺遂，一切都是岁月静好的样子。我14岁那年，平静的生活被打破，命运给了我们巨大的考验。我的例假与其他小姑娘不一样，经常血崩，很多次因无法继续上课被父亲接回家里。当我换下血淋淋的衣物，克服着头晕准备自己洗时，每次父亲都会一把接过，让我静卧休息，他来洗。见我很尴尬，他会温柔地说：“没事的，我是你爸爸。”也只有父亲，因心疼孩子才能不避污秽，无所顾忌。父母带我四处求医问药，各种检查用药都无果。后来，我的情况越来越糟糕，经常休克，每次生理期都要靠住院输血维持生命。父母托人将我转到上海一妇婴治疗，由于病情疑难住院很久，家里经济越来越困难。父亲为了节省开支，借住在亲戚家阁楼里，每天以馒头为餐，将皮鞋换成绿色帆布解放鞋，每天徒步往返住所和医院，单程至少走40分钟，他笑着说正好锻炼身体。多亏院长领衔名医会诊，一个多月后我康复出院了。众人都以为不治之症，父亲却不放弃任何希望，顶着债台高筑的压力，紧衣缩食，带着我四处求医，最终将我从死神手里抢了回来，这大概就是人们所说的父爱如山吧。
　　 父爱是什么？父爱是铁骨铮铮汉子的似水柔情。记得我怀孕生产时，当全家人都沉浸在迎接新生命的欢欣中时，唯独父亲坐在廊上偷偷地抹眼泪，万般不舍。父爱是细致入微的关心。因龋齿而习惯一侧咀嚼，如此细微的变化都逃脱不了父亲的法眼，再三叮嘱我要矫正。父爱是为孩子计深远的心思。父亲待我先生的好远超过我这个女儿，常常惹得我嫉妒。母亲告诉我，父亲这么做是期望、拜托女婿替他善待、照顾好女儿。
　　 《佛说父母恩重难报经》中讲述了父母对子女的十大恩情，为人子女纵使粉身碎骨也难以回报父母深恩。父亲已逝，我唯有将恩情牢记心中，将爱传承。再次感谢我人生中第一位导师，第一位贵人，第一位伯乐——我的父亲！