毫无悬念，当夜的暗黑色阔大幕布把天际仅存的一丝光亮尽行卷没之际，月儿也正从小院南边的山楂树枝丫间一步一晃拱出了笑脸。似乎，这月儿一直喘着粗气，在尽力挣脱枝叶的重重羁绊，将一轮明亮的银盘使劲往树梢高处托举。一点一点地，夜色沉落，流云轻飏，终于月上中天。它尽情挥洒着银丝般的光亮，仿佛天地间，都能听见月华纷纷坠落于地的声响。
　　 满目的月光，受到瓦屋的盛情相邀，踮起脚尖在屋顶的瓦楞上行走，就像一只乖巧伶俐的小猫，极力显示自己曼妙的身姿，然而，很不幸，经过白天太阳热情炙烤的瓦片，余热尚未散尽，哪怕月华轻轻踮着脚尖，也依然感到有些发烫。终于，所有的月华无法抵御热浪的强力“围剿”，一条条、一丝丝打着趔趄从屋顶跌落，刹那间，连串成流，拼接成瀑，稀里哗啦垂到地面，碎银一般渐次铺展开来，将整个小院都笼罩在这光的迷雾之中。
　　 在月光挨挨挤挤涌向地面的那一刻，恰好，邻家女主人端着一大盆水刚从院东的厨房里走出，这应该是要给五个月大的小宝宝洗澡澡了吧？然而，一不留神，月光竟从她的头顶簌簌飘落，随即淋遍全身，而盆里的水也敞开胸怀热情接纳月光的殷勤造访，一瞬间，与月光水乳交融，也变成了一盆亮闪闪的碎银……
　　 这是2022年的中元节之夜。前几日，刚刚下过一场透雨，经过一整天的暴晒，蒸腾的水分子混杂阳光的味道，携带大量的热能在空气里左冲右突，黏糊糊的，让天地间的每个人都像架在蒸笼里一样，闷热，燥湿，就连呼吸都显得特别粗重而凝滞。
　　 这一天，乡俗称之为鬼节，是祭祖的日子，也是传说中地狱之门大开的日子。那些个孤魂野鬼，一年中，唯有在这一天才可以逃出地狱，于人间寻觅一些剩余的香火享用。
　　 虽然已过立秋日，但这一天的温度依然不改往日粗暴野蛮的脾气，奔涌的热浪如同一匹匹脱缰野马，肆无忌惮地纵横驰骋在城市、乡村与一望无际的原野，甚至，连祖坟所在的南山背阴处，也感觉不到初秋的一点凉意。当驱车祭祖归来，浑身都是湿漉漉的，像水刚刚洗过一样，然而，这会儿，天赐的月光如同连串成线的雪花，在沸沸扬扬从银盘里往外迸射的时候，竟让人莫名感到丝丝清凉。究其实，夜风就一直暗藏在山楂树浓密的枝叶间，驻足于鹅掌似的叶面上，只是它们始终不肯轻易光顾小院。可终究，它们还是没能经得住月华谜一样的蛊惑与引诱，渐渐立起腿脚、支棱起身子，冲开浓枝密叶的重重遮挡，缓缓从树梢悄然滑落，开始爬向我的额头，铺到我的后背，让我感觉身上酥酥的、痒痒的，像是一个顽皮的孩子正拿着花洒不停往我身上喷水……
　　 在惬意的凉爽中，屋内，挂钟滴答作响，时光也随之滚滚流逝。于生者，时光无非见长的年龄、渐衰的容颜；而于逝者，在他们（她们）停止心跳和呼吸的那一刻，属于他们（她们）时光便已被造物主硬生生切断，只露出一截白花花、阴森森的切口，再也无法接续。我知道，这是每个人的宿命，即便伟大如始皇帝，曾令徐福远赴东海求取长生不死之药，也终归竹篮打水一场空梦而已。然则，这当口，作为凡夫俗子的我，却可以沐浴在牛奶一般的月华中，将悠远的思绪遥寄给头顶的那一轮白玉盘。
　　 邻家女主人同样难以忍受屋内的燥热，随即，右手拎一把木质矮凳，左手环抱着小女儿走出了屋门。月华如水，夜风温柔，小娃子像是欣喜于刚刚从“笼屉”中解困，显得多少有些兴奋，两只粉嫩的手臂胡乱挥舞着，眉眼也渐次舒展开来，似乎想要把丝丝月光，还有一闪而过的微风攥进手心。然而，月华无形，夜风狡黠，纵然小娃子野心勃勃，终没能抓到一分一毫。或许，小娃子小小的心思颇感意外，她努力瞪大乌溜溜的黑眼睛，试图捕捉到月夜里稍纵即逝的一切讯息，但山楂树甩动叶片发出的“哗啦啦”轻响，还是吸引了她的注意力。她迅速抬头仰望，仿佛很奇怪这声响因何而起，又缘何而落。
　　 就在女主人抱着小娃子落座的那一刻，月光轻柔而多情，终是不忍穿透这母女两的身形，只在地上勾勒出一幅浅淡的剪影。但这剪影不会一味处于静止状态，而是跟着女主人改变抱娃的姿势，随着小娃子不停歇的跃动而反复变幻着模样，像是少时看过的一场皮影戏。这会儿，在女主人逗弄小娃子的喃喃碎语中，小院浸泡在月光里，瓦屋和山楂树浸泡在月光里，我们仨全部浸泡在如水般流泻的月光里，周遭的氛围空灵得无法想象，更无法用言语描述，甚而，连嘴里吐出的任何一个字都显得那么冗长而多余。
　　 “吧嗒”一声，我摁着打火机，点燃一支香烟。深吸一口，将薄烟轻吐在光线与光线之间的夹缝里。星火明明灭灭，空气中也渐行氤氲起一股烟火气，与徐徐吹来的夜风一道，在四壁围拢而成的小小空间里逡巡而行。骤然觉得，这天光，这地气，已经与纳凉的三个人融为一体，恍惚进入了一种无以言说的奇妙之境，就连小娃子也突然停止躁动，斜躺于母亲怀里打起了盹儿。
　　 这一刻，时光的河流仿佛被瞬间切断，屋内挂钟的秒针也似乎变得停滞不前。然而，这会儿的时光切口不同于那种无法接续的死寂切口，而是岁月于无声处的慷慨馈赠。月影婆娑间，摇篮曲从女主人的嘴里一字一句溜出。那种轻柔婉转的腔调，仿佛从悠远的佛国传来，带着别样的安魂气息。这支安魂曲兜兜转转，只待在小院上方悬停够了，才匆匆驾起清风，一圈一圈向着周遭扩散开去。
　　 月影偏西，光亮依旧，将秋夜纳凉的每个桥段照耀得格外明晰。在蛐蛐儿的浅吟低唱中，小院、院外的小巷异常静谧而安详，甚至，连野猫越过屋顶瓦楞的脚步声都显得那么清晰响亮。在这乳白色的阔大背景里，时光的切口被再次粘合，就像从来没有被切断一样，依然极富节奏地缓慢向前流动，只将中元之夜的一帧帧特写镜头，悄然隐匿于时空最深处，以供我们在颠沛流离而慌乱不堪的生命旅程中，反复品味，时常回放……