一、年猪
　　 猪者，豕也，乃国人肉晕之主食，一日三餐不可或缺。昔人民公社时，农村家家养猪，采野菜拌糟糠煮熟喂饲。经年长成，约两百斤，低价售卖公家，美其名曰支持国家建设。至腊月，村中常自备一猪，宰而村人分食之，谓年猪也。是时，三五大汉缚豕上凳，长刀入喉，畜啼号凄厉，不悯其悲，竟觉年味充盈，面露喜色，盖因长年缺油少晕，面有菜色，腹思啖肉极矣！
　　 倏忽四十载，昔日年猪，竟成六零七零后乡愁记忆。偶回村院，人去屋空，猪栏倾圮，难觅猪影。市场售卖之猪肉，皆集约化公司大规模养殖，全价饲料，日长两斤，三月出栏，骨未老而膘已丰，肉虽嫩而激素多。此科学猪也，喂养城中科学之人，日久惯食之，竟不惑焉。
　　 有田二叔养猪一头，自夸年末熏制腊肉全食之。至年关，宰猪面脯，方觉囊中羞涩，留小半，余肉分售村邻，未已，负担镇中菜场，席地摆卖，售两斤三两，得二十元，未及入囊，忽三五大盖帽天兵突降，称二叔未曾检疫，私售违法，没收猪肉，开十万罚单。二叔惊目若梦，半晌梦醒，颤栗觳觫，竟尿湿裤裆。集市大骇，乡村哗然，自此猪踪绝迹焉。
　　
　　 二、两脚猪
　　 昔农人户禁，缚田间种养，不可流窜，出生见底，一世辛劳，唯二途可跃农门，一曰大学，一曰当兵。考大学者，当出类拔萃，乃凤毛麟角，稀罕至极。细筛之后，唯有当兵一途，尚望阶层跃升。村中后生曰春华者，踊跃报名，体检合格，政审贫农，根正苗红，顺利入伍。三年，入党退伍，公社书记赏识之，提拔为大队副支书。次年，村小缺一教师，村民提议春华任教，其心骚动，左右权衡，徘徊不决。恰有次年当兵者秋红回乡，正愁无业，接过教鞭，上讲台，呷笔尘，一干经年，及至村小倒闭，转教镇小，民办转公，待遇骤增。
　　 春华由副转正，干村支书二十年，率村民垦荒田，修水利，架电线，筑马路，德遗乡里，民皆赞扬。然时运不济，忽生痼疾，城中医治，日费五百，乃其子打工半月之薪，深不见底，且无医保报销。华自知病入膏肓，徒费医药，洗家财而害子嗣，坚决出院，回家等死。子不忍，欲砸锅卖铁，华强撑衰躯：“不从，吾自此病房五楼坠窗。”子泪目，租一面的，载父以归。经七日，华驾鹤仙逝，享年六九。
　　 华殁于二零零四年冬月，时秋红退休，拿退休金，春弄朝花，秋酌夕霞，怡情养性，自在惬意。转眼十年有五，耋耄八旬，背略曲而步犹稳，脸虽瘦而俸益丰，月入五千有余，强过村邻负累打工。秋红身朽人红，倚俸而骄，一日怪伙食太差，示币儿媳曰：“搞点好的给我吃，打点我好一些，让我多活两年，比你养猪强得多！”妇得币诺，窃喜，自此伺候备至，举家皆欢焉。
　　
　　 三、牧父
　　 村中有外号曰耗子者，实骠骠后生，浓眉俊目，美男子也。然家贫无业，乡人不尊大号，皆贱称之。耗子聪敏勤奋，投身全民经商大潮，初贩鱼于乡镇县城间，继而眼界开阔，贩香芋于桃川，售大葱到广州。经年，又碾转桂林，贩义乌百货，偕妇叫卖十元三样。此皆小生意也，原始积累缓慢。岂知天助之人，必有暴涨之财。居桂林时，尚与人合伙拆房，合同以所拆旧物抵薪。拆一房，合伙人见其中钢材不多，半途退股，耗子独拆之。至地下室，破水泥封禁，储物惊目，竟有大量黄瓜粗细铜线，紫光耀眼，煜煜如新，此乃日军侵桂期间所遗之物。耗子因此得四百万横财。小富，放贷地产商。时零四年，房地产不济，老板资金链断裂，无钱以偿，抵十多套门面住房。次年，房价暴涨，所抵房罄售，资产盈千万，遂投身房地产，至今身价数亿，乃大老板矣。
　　 耗子有大哥二哥，弟大富，皆从之。耗子念兄弟之情，亦欲帮扶诸兄弟，发高薪，让其管事。到工地，二兄恃宠而骄，颐指气使，独断专行，扰公司之秩序，乱财务之章程。耗子再三忍耐，终归叱怒，许之每人年薪二十万，回乡伺候年迈之父母。
　　 某日，吾驾车上镇街取快递，至村道与国道交结处，见耗子二兄各执一荆条，一前一后环伺一轮椅之翁，初看似牧牛状，实则在打点父亲，推其出户散心，为耗子工作也。手中荆条微扬，非鞭策其父，乃为其驱蚊虫尔。噫！天下若此等孝行者今已罕见。牧父之孝，能类卧冰求鲤者乎？虽蒲松林再世，续撰《聊斋》，未能有此篇章耳。