一
　　 车从高架上下来七拐八拐，三十公里才到达仁爱养老院的门口。
　　 养老院是一座三层连排的楼房，被一圈高高的院墙包围着，孤零零的座落在一处空旷的田野里，田野里是成片成片的麦田，因久旱无雨，零星的绿色散落在无垠的枯黄中。四周没有任何建筑，大门是用一根根粗壮的铁条焊成，铁条上生着厚厚的铁绣，一把硕大的铁锁明晃晃地把在门上。门里门外没有一棵树，没有一棵草，除了生锈的铁门就是冷冰冰的钢筋混凝土。院内没有一个人影，没有一点点声音，连只麻雀都没有，死一般的寂静。门外自由自在的风似乎从来不曾吹过去。门上贴着一张红色纸张，上面写着“探视时间：10:00―11:30，14:00―16:00”。
　　 “残暑昼犹长，早凉秋尚嫩。露荷散清香，风竹含疏韵。幽闲竟日卧，衰病无人问。薄暮宅门前，槐花深一寸。”
　　 如果说第一次对“老”有所触动，是因为多年前读到这首诗，白居易卖掉了马送走了樊素，一个人卧病在床，槐花深到一寸竟无人来看无人来扫，觉得老了甚是凄凉。现在，看到这个养老院，才真正感到“老”是那么的无奈和心酸。若非不得已的苦衷，谁会把自己的至亲送到这样闭塞荒凉的地方来，没有生机也没有自由。“养”的诸多释义里面有一个为“调养”。而这里，与身与心都跟调养相去甚远。
　　 或许到真正“老”的时候，就是这般无奈与凄凉。
　　 我还是无法对这里的苍凉移去目光，凝视着，突然觉得白居易所写的“槐花深一寸”，倒是一种生机，或许槐花的香可以吸引人们来，从而发现这里还有那些闻香但寂寞的老人。
　　
　　 二
　　 我所在的小区有许多跟着子女来的老人。有的是为了给儿女带孩子，有的真是来养老。他们大多年老体衰，丧失了基本的生活自理能力。那一年冬天，东面的车库里住进一个老太太。她已不能独立行走，靠一个小推车带着，阳光好的时候从车库出来，到前面十字路口看人来人往。大多时候，她一个人，无声无息坐在车库里。一张干瘪苍老的脸紧紧贴在玻璃门上，鼻子挤得又扁又平，两只眼睛一动不动地呆呆看着门外。门外不远就是绿化带，里面一排墨绿的女贞树。她和这些女贞树一样，从来不开口。过完年再没见过。
　　 春天之后，靠近小区东门又来一老头，高高瘦瘦，面黑皮薄，每天清晨都见他在一个车库门口守着一盆衣服，两眼无神地看向前方，手里攥着衣服一角，半天揉搓一下。听说他到中年才得一女，如今女儿抱怨他是累赘，在楼上吃着榴莲看着老头用那双枯瘦如柴的手洗一盆衣服，那双手曾经结实温暖地呵护她健康快乐地长大。
　　 楼前还有个干瘦老头。他患有严重的脑血管后遗症。左胳膊像根折了的树枝，耷拉在肩膀上，手中抓着一个马扎。右手的拐杖，是他的另一条腿。走的时候，拐杖先行，左腿拖在地上往前挪，然后右腿再跟进一小步。
　　 我常常站在阳台看他低着头，专心致志小心翼翼挪动身体，看他塞进道边两辆车的空隙里坐下，刀背一样的腰佝偻成虾米。只要天不下雨，下午三点多他就在那坐着了。一个人，安安静静。我不知道他坐在那里看什么想什么，他的眼前除了楼顶就是楼顶上那片天，有时蓝有时灰。
　　 除了这些他能看什么呢，能想什么呢？
　　 有一次，他托人过来问我，要我带他去人民公园看看。人民公园离我们这儿十几公里，是市里最早最大的一个公园，大概以前他在那周围工作过。人们总是对以前的环境有一种说不出道不明的依恋情结。不管是沧海桑田还是旧貌新颜。脑海里正在核算时间，没来得及回他。他坐在那儿，仰起脸看着我，“我有钱。”他不想让人觉得他是占便宜。
　　 听到这句话，我的眼睛起了一层水雾，心里泛起一阵酸楚，又像一根绳子紧紧地勒在心上，一阵阵的疼。
　　
　　 三
　　 这个养老院里又是什么样的人呢，也是像这些老人一样不能独立生活了吗？
　　 两个男人下了车。听口音，不是本地人。他们衣着普通，皮肤粗糙，面容憔悴，每个人手里攥着个小布包。他们说这里有他们的人，来看看。这地方，别说出租车就连私家车都很少见。我担心他们回去打不到车，随口问了句，你们怎么回啊？其中一个说，明天，明天我们就去浙江，我们带他一块走。
　　 一块走？带着她，还是他？他从哪来？这人是老了还是痴了？为什么要把他放在这样一个地方？
　　 我的心又开始隐隐作痛。
　　 小区里，自那日见过我，我再没跟那老头说过什么话。因我早晨走得早，他起得晚，没能带他出去。我想把这个机会留给他的子女，这是心里话，也希望给他的子女一个机会，我宁可放弃挣钱的机会。我想他们会在一个风和日丽的星期天，推着轮椅，带着孩子，陪着老人一起，走走看看，说说笑笑。他们一起回忆老人当年的意气风发，身姿矫健。一起看一看夕阳，原来晚照也温馨也美丽。
　　 直到现在，我再没问他什么。他仍然那样坐着，脸上始终带着平静，眼睛里透着清光。
　　 仿佛世界从来没有辜负他。他也从来不曾绝望过。
　　 是啊，或许麻木是对绝望最好的对抗，然而，人，年轻的时候想清醒却偏偏糊涂，年老的时候学会了糊涂，却偏偏糊涂难得。
　　
　　 四
　　 四大爷曾是村里身价最高的人。身价高不是因为他人高马大，声若洪钟。而是因为他有四个儿子。在那个工分就是一切的年代，四大爷的四个儿子就是工分，是粮食。曾听父亲讲解过工分制，成年男人一天的工分十分，女人是半落子，五分。半成年男人好像是八分。到时依工分分粮食。我们家就父亲一个整劳力，要养活我们三个孩子，口粮常常青黄不接，年头吃不到年尾。而四大爷带着他的儿子齐刷刷往地里一站，那就是让人羡慕嫉妒恨的财富，大亨。四大爷走路脚后跟从来不沾地，前脚掌一着地，迈克尔·杰克逊一样，带着生活给他的优越感，毫不费力滑向他光明的未来。他的眼神从来不四下张望，永远都是炯炯有神地看向前方。四大爷笑起来，从喉咙里“嗬！嗬”两声，渺茫，深沉，空旷得让听者感觉到自己的渺小。
　　 四大爷一个人住在村西头。再往西五里地，就是绵延不绝青翠苍茫的大鸡山。村子从东到西一路高扬，到四大爷住的地方才开始放平。村里人习惯把那儿叫作西岭。四大爷早年住在村子里，老宅给了四儿子。儿子们就给他在西岭盖了两间砖房，让他颐养天年。
　　 这几年，四大爷明显见老。走路不带风声了，门板一样的身板也前倾了，笑容都勉强了。儿子们都在村里，却都忙着自己的小日子，想见他们一面都难。周围的小年轻，每早摩托车一响，撒着欢地溜了。人人都忙，四大爷就整天一个人，坐在门口的马扎上，有一打没一打地摇着芭蕉扇，望着西山上的太阳。太阳又大又圆，坐在山巅看着四大爷。哎！也只有它不嫌弃我这老头子，四大爷叹口气，涩涩地又摇了下扇子。
　　 年纪大了，真不争气，心里老惦记这个想着那个。可是岁月不饶人，八十多岁的四大爷没有精力走动四个儿子了。
　　 这天，村里又逢集。四大爷吃过早饭，从他的西岭走下来，到集市上转转看看。他怀里揣着两百块钱，要置办一桌酒席，不是宴请哪个尊贵的客人，是自己的四个儿子。他一个人吃饭实在没胃口，多次捎信让儿子来陪他喝口酒吃口菜。可每次就大儿子媳妇死了，来吃过几回。其他几个，除了年节，平时谁也想不起他来。今天四大爷仍然分别找人给四个儿子带去口信，明天回家吃饭，而且，谁去，就给谁二百块钱！四大爷不缺钱！
　　 第二天，四大爷从清早忙到中午，煎炒烹炸，闷溜熬炖，累得腰酸背痛总算做满了一大桌子的菜。自从老伴去世，四大爷慢慢学会了做饭。可是一个人做得再好，怎么吃它也吃不香。他总想四个儿子时不时像小鸟一样飞回来，衔点泥巴树枝，帮他暖和暖和这个风雨飘摇的老巢。
　　 可是，一直等到过晌，也没见着一个儿子的影子。看来，没有谁会来了。
　　 四大爷坐在桌前，看着满桌上的菜，老泪一滴一滴，“叭嗒叭嗒”落在那一沓的百元钞票上，他给每个儿子都准备了两百块钱。两百块钱，能买七十斤大米，他一个人能吃两个多月；能买一百斤面粉，他一个人能吃三个月；能买四十斤鸡蛋，每天两个，他一个人能吃四个月……
　　 他哪里知道，他儿子一辆车二十多万，城里一套房两百多万，那是两百后面几个零？孙子一双鞋，两百块钱还缺好几百！
　　 ……
　　 那一天，四大爷找人剃了头，回到家，穿上干净的衣服，把毕生所积攒的钱，全部塞进胸前，躺在床上，喝下了农药。四大爷不甘心。他记得一句老话：有钱能使鬼推磨。他要到那边，找几个小鬼陪他喝酒聊天……
　　 那天的太阳依旧坐在西山上。火艳艳的红。西边的天空像烈火在噼里啪啦地燃烧……
　　 到现在我都想不明白，四大爷怎么就不能像他们一样，糊涂着麻木着，甚至像这个养老院里的人一样，活着呢？
　　
　　 五
　　 两个男人决定留下来，明天带着养老院的人去浙江。已经下午四点多了，过了探视时间，他们没有见着人，我更是疑虑重重。
　　 一块走？带着她，还是他？他从哪来？这人是老了还是痴了？为什么要把他放在这样一个地方？到了浙江，还要把他孤零零地送去一个被铁锁锁着的养老院吗？他是清醒的还是糊涂的？如果是清醒的，在里面会不会天黑盼天明，天明怕天黑？会不会日日夜夜想念自己的家乡？会不会日日夜夜想念家乡那些根深叶茂的老树啊……
　　 车窗开着一点缝隙，旷野的风呼呼的响着钻进了车里，一阵阵的凉意直透心底。天空是灰色的，灰色的天空下是空旷的田野，田野里，零星的绿散落在成片的枯黄中。三月了，风还是那么凉。路边的树依然精瘦无神。没有一只鸟在上面，哪怕是只雀呢。
　　 太阳斜斜地缀在西方天际，暗淡无光。一会儿它就要落山了。
　　 像一个人的一生，划的一个句号。
　　 想到那个被烈火吞噬的天空，想到四大爷，我又钻心的痛……
　　 多么希望所有夕阳都安详，所有黄昏都温柔。
　　 出租车，一旦载了老年人，我的心就有些悲伤起来。所有的老年人，几乎都有一本难念的经。我不知我到底可以干点什么，唯有一颗心，但愿黄昏无限好，黄昏也是时光的一部分，不可藐视，不可亵渎。