一、青梅竹马
　　
　　 小月同学：
　　 祝你生日快乐！
　　 我们本来想合伙给你买个生日礼物，后来小萍说你回新都老家去了还没回来，就算了。可是我觉得今天是你十岁的生日，是比较重要的日子，我们是这么好的朋友，还是应该和你说一声“祝你生日快乐”。不能当面和你说，那就在信里和你说吧。
　　 在我们五个好朋友中，我最欣赏的人是你。
　　 你是最聪明的。每次考试你都考班级第一名，有时候还能进年级前三名。我们大家都很佩服你。当然，我也挺聪明的，最好也考过班级第二名。我要向你学习，做题的时候再仔细点。你要小心，说不定下次我就超过你考班级第一了。
　　 我觉得你是三个女生里长得最好看的。你的脸蛋是小小的瓜子脸，不像小君那样是个大圆脸，太胖了。虽然小萍也是瓜子脸，可是她是短头发，没有你的长头发好看。另外，我觉得你的眼睛明亮又好看。虽然小萍说你的眼睛有点小，还是单眼皮，可是我就是觉得好看。尤其是你唱歌的时候，像电视上的大明星一样，眼睛扑闪扑闪的，可动人了。大人们常说“女大十八变”。你今天大了一岁了，肯定变得越来越漂亮了。
　　 你在老家看得到钢城电视台吗？现在暑假白天在重播《排球女将》。我们四个人经常在傍晚的时候，约了到二中操场去打排球。我和小君一队，小凯和小萍一队。小凯和小萍总是互相责怪对方，所以他们队总是输。我还是喜欢和你一队。你的“流星赶月”发球配合我的“晴空霹雳”扣球，那可是天下无敌啊。真想你快点回来，我们一起组队，在长寿路片区大杀四方！
　　 前天晚上我和小凯荡马路的时候，小凯说下个星期武术班就要上课了。你别忘了答应过我，会把武术班学的招式私下教我。我都叫过你“师父”了。你千万要给我保密，不然他们会笑话我的。我们三个勤学苦练把武功练好，以后可以成立个门派，然后像霍元甲、陈真那样去行侠仗义。
　　 外面树上的知了一大早就在叫了，让我想起《童年》里的歌词：
　　 “池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……”
　　 上学的时候，每天第一节课前，你带着大家唱歌，经常唱这首《童年》。你唱得真好听。真的，你又漂亮又唱歌好听，我觉得你以后可能会成为一个演员或者大歌星。
　　 平时老师要求作文要写八百字以上，我觉得凑字数好难，今天随便一写，就已经超出八百字了。其实，我还有好多话想和你说，你快点回来吧。有点想开学了，那样就可以每天见到你和朋友们了。
　　 再说一句，祝你生日快乐！
　　 你的朋友：小文
　　 1982年8月2日7点
　　 附：我不知道你老家的地址，就塞你家门缝下面吧，什么时候看到就不关我的事了，反正我是今天送的生日祝福。
　　
　　 二、情天恨海
　　
　　 月儿：
　　 祝你生日快乐！
　　 过几天是你二十岁的生日。我想来想去，还是应该要和你说一声“祝你生日快乐”。以前每年你生日这天，我都会送你礼物，祝你生日快乐，我不想今年缺席。
　　 原谅我这么久没有和你联系。你怪过我吗？我想你肯定怪过我无情无义吧？毕竟我们从小学到中学有这么多年的情谊，上大学后的第一学期也经常通信。可是过了一个寒假，这半年我没回你的信，也没有联系。
　　 你知道为什么吗？因为，我爱你！真的，我爱你！我已经爱了你很多年了，你知道吗？你一定不知道。
　　 我还清晰地记得那个放学的下午。我们大家说笑着和往常一样走在回家的路上。你走在前面，我叫你的名字，你转身回头看我。那天你穿的白衬衣，红色背带裙，长辫子在身后甩动着，夕阳照在你白皙的脸上，渲染开淡淡的红晕，纯净而柔软。我看到夕阳像小火球在你的眼眸里跳跃，我看到你的嘴角弯弯含笑在和我说话。可是我已失聪，世界一片静寂，只有我狂乱的心跳声；我已停止呼吸，生怕呼吸惊破这凝固的时空；我的大脑一片空白，不知该怎么留住这一宝贵时刻，留住此时的你和我。
　　 这是我一辈子都忘不了的感觉，爱上你的感觉。
　　 从那天起，我无忧无虑的童年结束了，我像少年维特一样拥有了无尽的烦恼，爱的烦恼。我们还太小。我不知该如何安放这份爱。我告诫自己不要瞎想，可是我的心不听话，它总是想着你。我想向你靠近，又怕你听到我“砰砰”作响的心，在你旁边我紧张又不自在；我刻意离你远点，可是我的眼睛总是会不由自主地偷偷瞧你，眼神泄露了我隐藏的秘密。每天晨曦睁眼的时候，我为白天能看到你而满心欢喜；每天放学的时候，我看着你走进你家单元楼的背影，又满心的不舍和惆怅。白天，我的心像录像机一样记录着看到你的每个时刻每个细节；晚上，你的每一个表情每一个动作都慢慢回放，你笑我也会笑，你皱眉我就会心疼。
　　 我想让你知道我爱你，我又怕你知道我爱你，我更怕你知道我爱你后而你不爱我。我变得敏感自卑。你夸小凯的新书包好看，我会羞愧我穿的粗布衣服很寒酸。你和小凯聊旅游去过的城市，我就惭愧自己孤陋寡闻没有见过世面。我变得小心眼容易嫉妒。我不喜欢男同学找你聊天，我不喜欢你对他们笑。我不喜欢你唱歌的时候小凯弹吉他给你伴奏，看到他一边拨弄琴弦一边和你轻声相和，那一声声弦响好像毒蛇撕咬着我的心。小萍说你和小凯肯定在谈恋爱。我故意找小凯的茬，气得他说我莫名其妙。我总是陷入莫名的忧伤中。小萍曾告诉我说你觉得我有些奇怪，说我变得沉默了。我想我是疯了，是中了爱情的毒。我想我是病了，得了这世上最难治好的相思病。
　　 这爱让我不知所措，让我茫然无助。我无人诉说，只能压抑着自己，强迫自己把注意力放到学习上。每一次考试，我都铆足了劲想要考好，这样，我就能配得上你的优秀了。每次大考后，在公告栏年级前十名的光荣榜上，看到我们班我和你的名字挨着列在上面，我就心里暗喜。你还记得初三那次去市里参加作文竞赛吗？那天是周日，学校让我们自己从家里去市三中参加比赛。我们俩还从来没有自己出过这么远的门，便约了一起去。出发时你有点担心，我安慰你“有我呢”。坐公交车到炳草岗站，再从炳草岗站走到三中，那段上坡路岔路挺多。还好我大胆问路，后来我们顺利到达三中校门口。我看到你松了口气，眼里是对我的信赖。我们到早了，就在三中的操场边等。我翻上双杠坐着，你靠在单杠上。朝阳从东边的山头照下来，我们都在金色的阳光里。真是美好的情景。比赛回来的路上，我们都很放松，边走边聊，聊比赛的题目，聊晚上要播的电视剧《绝代双骄》。我还记得你说你喜欢梁朝伟演的小鱼儿，说他聪明绝顶又有趣好玩。我们俩感叹小时候学了武术想要行走江湖，如今却每天埋头在功课里，被考试包围，都有点不甘心。
　　 从桥洞车站走回家那段路，我们都有点累了，沉默着走了一会儿，我说你唱首歌吧。你就唱了齐秦的《大约在冬季》：
　　 “……前方的路虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福，虽然迎着风，虽然下着雨，我在风雨之中念着你……”。
　　 在你的歌声中，我们的脚步都轻快起来了。
　　 白驹过隙，我们高中毕业了。我们都考上了大学。我去了省外的宁市。你和小凯都在省城荣市。还记得那天晚上大家去钢城俱乐部庆祝吗？那天我们在小广场的大排档买了好多吃的喝的。小凯高兴地说我们终于长大可以离家单飞了，还要了一瓶啤酒。小萍就逗你们，说既然长大了，那就老实交代你们两个的恋情吧。没想到，你矢口否认和小凯在谈恋爱，让小萍别胡说。大家看你严肃认真的表情，都相信你说的是真话了。你不知道我当时心里有多开心。我觉得我有机会了。
　　 大一第一学期，我和你通了三次信。我还给你寄了我军训时穿着军装拿着枪的照片。你回信说你的室友们看了我的照片都觉得我很帅。你的信中写了你的大学生活，看得出你过得很快乐。我也很喜欢我的大学生活，只是，我的心里多了一份对你的牵挂。我有些后悔不应该报考这么远的大学，要是我也在荣市上大学，就能经常看到你了。我只能看着你的照片，默默思念。
　　 我和小凯约好，我放寒假回家经过荣市的时候，去找你们聚一下。我开始筹划，这个寒假我要找机会向你表露心声。只是我没想到，一切就是从那天开始不一样了。
　　 那天，我和小凯站在你的学校门口，等着你出来。我的心里很激动，我翘首以盼，我魂牵梦萦的你会以什么样子出现在我眼前呢？
　　 你终于出现在我的眼前，可是，却是让我心碎的样子。你和一个男生手牵手走出来，你们俩牵着手、笑着说话的亲密样子，瞎子都能看出来是情侣。你和那个男生挥手告别，然后向我们走过来。小凯问那个是你男朋友吗。你笑着点头默认。你的眼里都是甜蜜，我的心里都是苦涩。你笑着和我打招呼。我只能硬撑着对你笑了一下，连你的名字都喊不出来。吃饭的时候，你和小凯谈笑风生，说起中学时候的趣事，说起大学的生活，我偶尔附和两句，我的心里都被满满的失落填满了。分别的时候，你问我怎么不爱说话，信里不是很能说嘛。我只有苦笑。
　　 长长的寒假，我每天都在痛苦中。我恨老天，为什么要捉弄我，让我爱上你，却又不给我机会。
　　 寒假里大家聚会了两次。大家都知道你交男朋友了。小萍喜欢用“你男友”来打趣你，你不好意思地追打她。而我的心则被一次次刺痛，承受这爱而不得的痛。
　　 寒假结束，我回到了学校。在远隔千里的宁市，我尽力想要忘掉你。我埋头在学业中，投身到社团活动中，忙得团团转，这样就没有时间来想你了。我以为你就像那天边的云，从我的天空飘走了，不留痕迹。
　　 可是，这个暑假的七月，再次看到你，听小萍说你和你男朋友分手了。我的心从假装的麻木中醒来，它依旧贪恋着你的一颦一笑，不舍得。我知道我不能再退缩胆怯了，我知道我必须要给这份感情一个交代，哪怕最后只是划上一个句号。
　　 从发现我爱你的那一刻，到今天，一共三千八百三十四天，我的心里装满了这些日子的幸福和痛苦。今天，我把这颗饱经沧桑的心完完全全地捧到你的面前，做你的生日礼物。在你生日那天的晚上，我会在你家楼后面的小花园里等你，我会等到零点。如果你愿意接受我的心，就来找我吧。
　　 祝你生日快乐，有生的日子天天快乐！
　　 爱你的文
　　 1992年7月27日7点
　　
　　 三、喜结良缘
　　
　　 亲爱的月儿：
　　 祝你生日快乐！
　　 本来我计划在零点到来的时候，把给你买的项链亲手给你戴上，对你说“生日快乐”，然后再表演一首我练了好久的歌。可是今天你太累了，早早地陪儿子睡了。看着熟睡的你，我实在不忍心把你叫醒，就把心里话都写在信里吧。
　　 亲爱的宝贝，我是多么的幸运，能够在这一世和你同床共枕，双宿双飞。我感谢老天的眷顾，在经历那么多年的磨难后，终于让我拥有了你，终于像童话故事的结尾那样，我们幸福地生活在一起了。
　　 宝贝，你就是我的童话。
　　 每每想起曾经，我都心有余悸。我差点把你弄丢了，幸好命运又让我们重逢，让我重新找回了你。
　　 你二十岁生日的那个傍晚，我在你家楼后的小花园里等你。从小花园的台阶上，我望着你房间的后窗，窗户上挂着白色绣花的窗帘。七点半，你房间的灯亮了起来。我想象着你在窗户前的书桌边看我的信，我想象着你的神情，可能是开心地微笑，也可能是不高兴地皱眉，还有可能是沉思犹豫。小花园里风定人静。有一些小飞虫在路灯下飞来飞去。小飞虫们一次一次地朝着路灯飞扑，撞得扑棱落地，却又奋力飞起。小飞虫给了我等下去的勇气。十一点的时候，你房间里的灯灭了。我激动地想，你是不是要来找我了。可是我等啊等，一直等到零点，你也没有来。我的世界只剩一片失望的黑，看不到前路。
　　 我和你之间没有未来了。
　　 就这样，我不愿再面对你。我刻意避开和你相见的机会。我不想听到任何你的消息，那样会让我心痛。后来年底，我家搬走了，我也慢慢地和朋友们断了联系。那些没有你的日子，我每天都过得无精打采，内心死灰一片。
　　 现在想想，这些蹉跎的岁月，都是我自作自受。我太懦弱了，竟然不敢当面向你表白；我太自以为是了，以为事情都是按照自己想的那样发展；我太愚蠢了，什么都没有做就想得到你的芳心。
　　 后来，你说我是傻瓜，你说得对。
　　 感谢那场同学聚会。小君从外地回来了，她和小凯张罗了同学聚会，还费了周折联系上了我。那个日子我记得很清楚，1997年7月7日，星期五。这一天，是我重生的日子，是我们爱情复活的日子，我得仔仔细细地写下来。
　　 那天聚会还是在钢城俱乐部的大排档。老地方，老同学，让人有物是人非的感叹。走进大排档，在喧闹的人群中，我远远地一眼就看到了你的背影。同学们围坐在长长的餐桌边。你坐在背对门的位置，正侧脸微笑着和身边的小君说话。你的头发不再是学生时代的黑直长发，而是淡黄色微卷的长发披散在肩头；你上身套了件镂空花纹的针织小褂，里面套着白纱蕾丝边的无袖长连衣裙，连衣裙的下摆上是藏青色的大花朵纹样。你比以前成熟了，少了些学生时代的稚气和拘谨，显得更加文雅、端庄、大方。还是我喜欢的模样。