一
　　 年味还没有散去，母亲又骨折住院了。
　　 这已经是母亲第三次骨折住院了。进入暮年的母亲，病痛缠身，而“骨折”仿佛就是一个绕不开的魔咒，它就像一个在暗处游荡的幽灵，总想伺机而动，咬噬母亲日渐衰老的身体。“骨折”也是影响我们兄弟姐妹几个小家庭和谐的杀手，让我们的日常生活总弥漫着担惊受怕的阴霾。
　　 母亲第一次骨折，发生在2018年春节。那是寒假，我就坐在她身旁。看见母亲从30公分高的沙发溜到了地板上，我想拉她起来，母亲发出凄厉的哀嚎声，吓得我惊慌失措！我叫来救护车，把母亲送到了宝鸡市中心医院，一检查竟然就成了股颈骨骨折！
　　 我推着活动床从这栋楼穿行到那栋楼，又从这层楼拐到那层楼，做完所有检查。随后，打点滴，做手术，穿衣吃饭，接屎接尿……白天，我经常一路小跑，抽空吃个饭，打个盹。晚上，我衣不解带，就躺在医院的陪护椅上。除夕的前一天，母亲终于出院回家……
　　 在医院度过了十几天，日子过得艰难，但我不觉苦不觉累，那时，我有力气也有信心，觉得只要配合医生就能把母亲的病治好，我就能把母亲健康地带回家。
　　 母亲的第二次骨折，发生在2019年国庆节。那天，她像往常一样在家坐着，无缘无故的，12胸椎就发生了骨折！这一次，我刚离开家，又请假回家带她住院，跑前跑后做检查、陪护输液、做手术，但明显感觉到自己有点力不从心了。
　　 这一年，我过了五十岁。五十岁是人生的分水岭，一方面，我也步入老年，力量渐渐衰弱，住院期间的昼夜煎熬，让我心力交瘁。另一方面，连续两次骨折，让我意识到，骨折，是母亲衰老不可抗拒的表象，这是自然规律，凭我一己之力，不可能强大到可以和它抗衡。
　　
　　 二
　　 母亲年轻时候经受岁月的操磨太多，看起来比同龄人苍老得多。她患有多种慢性病，最严重的是类风湿，表现症状就是关节疼。母亲一生性子刚强，到老年则演变成固执，她迷信药物的威力，幻想着吃药能让她恢复健康。所以她一有不舒服就会一遍遍催促我买药，她的床头放满了各种药瓶、药盒。她每天都盯着钟表，三顿不落，严格按时间错开吃药。
　　 日渐衰老的母亲变得很脆弱，像小孩一样黏人。只要看见我回家，她就发出“哼哼哼”的呻吟，除了固定的关节疼，今天她说胃疼，明天又是腰疼，反正没有舒服的时候。这样说得时间长了，我也就麻木了，不知道她到底哪里疼，也不知道她到底有多疼。
　　 冬天寒冷，母亲的关节便疼得厉害，她整日卧床，吃喝都是我端在床上伺候。前几天，母亲说她右边大腿疼，已经几天不能下床了。这下，连她大小便，也需要我先扶起来，拉到床边，再把她抱到旁边的坐便器上解决。
　　 这样，我的日常生活，要上班，要做家务，要照顾母亲，每一天都过得很疲惫，总显得休息不足，一副精神萎靡的样子。虽说母亲瘦弱得只剩下80多斤，但是现在吃喝拉撒都靠我端去扶起抱着解决，日复一日，已过壮年的我，真的是腰酸背痛，体力难支。况且，除了身体上的压力，我的心理压力更大。
　　 看着母亲一日日身体更加衰弱，思想也变得糊涂，自己却不能改变什么，那种无力感、绝望感在每一个孤独的夜晚突现，排山倒海呼啸而来，碾压得我整夜失眠。
　　
　　 三
　　 这是正月的最后一天。睡觉前，我照例半拉半抱着让母亲到床边的坐便器上小便。白天干的活有点多，我的肩胛骨疼痛，抱她很吃力，拉扯了很长时间终于让她坐到坐便器上。母亲一坐下去就喊：“看！我的大腿骨折了！”几乎在听到喊声的同时，我看见母亲搭在坐便器上的右大腿瞬间胀粗了许多！
　　 “啊，又骨折了！”母亲惨烈的哀号声似乎又充斥在耳旁。推着活动床上楼下楼做检查，蜷缩在陪护椅上打个盹就算睡觉，沉淀在脑海里的自己，油湿的头发，憔悴的脸色，蹒跚的步履……这意味着前两次住院的场景又要上演一次，我只觉头皮发麻，一身冷汗从脊背、从头顶冒了出来！恐惧像一个无形的巨罩，从天而降，把我死死地箍在里边。恐惧一定是透明的，它狰狞地看着我手足无措，徒然挣扎，白费力气。
　　 但，更让我恐惧的，是母亲喊出的话语。
　　 就在那一刻，大妹的视频打了过来。母亲拿过手机，要和大妹通话。和她每次生病后通话的模式一样，她先安顿一通自己的后事，然后对着视频大喊：“看！她把我腿折断了！她把我腿折断了！”
　　 我呆立在原地，瞬间石化。
　　 恐惧的浪涛比上一轮来得更猛更烈，我大脑空白，喉咙发干，嗓子发紧，舌头在嘴里打不过转，嗫嚅许久，嘴里却发不出声音来！
　　 看着瘫倒在地，又喊又叫的母亲，我茫然无措。
　　 一个女人，在异地他乡，带着年老的母亲生活，举目无亲，我不知道怎么办，不知道该向谁求助。怀着忐忑和无助，我拨通小区同事的电话：“哎，那个，你……你到我家来……”
　　 她听出了我的不对劲：“出啥事了？你说，别着急，慢慢说……”
　　 我使劲咽了口唾沫：“我也说不好，你快过来！过来再说怎么办……”我是真不知道该怎么说，的确是我抱起母亲小便时，她的大腿骨折了。
　　
　　 四
　　 同事小贺很给力，马上带着老公，又叫了几个同事赶到家里，她进门一看情况，就说：“赶快打120啊！”几分钟后，120救护车一路鸣笛开进了小区，有电话打进来：“你们住在几号楼几单元哪个房间？”
　　 “我……我……”
　　 小贺一把夺过手机，一边简洁地报告了我们的准确位置，一边指挥救护车开进小区，敲门声响起。医护人员和同事们合力把母亲抬上救护车，送到了县医院。值班医生让我们抬着母亲拍片，的确是骨折，好像还是第一次骨折的位置。
　　 看着母亲蜷缩在病床上不能动、不敢碰的惨状，听着她一声声惨烈的哀嚎，我腿脚发软，恐惧、内疚、自责、担忧，简直是五内俱焚。我把母亲从老家接来，原本想让她安享晚年的，却导致她又一次骨折！我怎么向弟弟妹妹们交代！
　　 我真是百口莫辩，百身莫赎啊！
　　 拿着片子去找接诊医生，我靠在桌边，嗓音干涩，说话也吞吞吐吐：“那个……大夫，你再看看片子，我妈妈的腿，是不是我拉她上厕所，用力大了，给折断的？”
　　 大夫不可置信地看了我一眼。他一定看出我浑身瘫软，仿佛随时就要溜到地上，也一定洞察了此刻我内心的虚弱与无助。他拉了一把椅子让我坐下，又打开射光灯让我看片子：“你看，你妈妈骨质疏松，容易骨折。但是，一般来说，股大骨还是很厚实的，怎么可能被折断？应该是之前有骨裂，你拉她的时候不小心，错位了。”
　　 “你想想，她最近是不是活动受限？”我回想了一下，还真是啊，母亲已经一周不能下床活动了。
　　 “这就对了。不要自责哦，你毕竟不是专业护理人员啊！” 我一直坚信 “医者仁心”，那一刻，我体悟到了一个医者悲悯情怀。马大夫，用他的专业知识治愈了我的心理暗伤，仿佛一颗沉甸甸的磐石从胸口移开，我感觉呼吸一下子顺畅了许多。
　　 在母亲一夜的哀嚎声里，我昏昏沉沉、恍恍惚惚，嘴唇上干了一层皮。
　　 天亮了，上班后，医生给母亲的右腿做了牵引手术，虽然还是躺在床上不能动，但是疼痛减轻了，母亲终于沉沉入睡……
　　 我知道，接下来的日子，我和母亲将面临更大的考验：母亲要做完各种检查、评估，再经历一场有风险的手术，要经历难以忍受的疼痛；而我，则要马不停蹄地去银行取钱，推着她做各种检查，按时按点准备适口的餐饭，给她接屎端尿，夜晚再蜷缩在陪护椅上陪床……
　　 伺候病床上的母亲，我已经是轻车熟路，照顾起来也无怨无悔。但，除了偶尔掠过心头的孤独感和无助感，我最怕看见的是母亲的白眼和冷脸。因为无论怎样解释，她仍固执地认为，我是害她骨折的罪魁祸首。
　　 “久病床前无孝子”，真是至真至理名言啊！古人早就把世情总结得通透。满腔的孝心，终究会被日复一日的琐屑打败，被日积月累的绝望消耗掉耐心。而终年缠绵病榻，年迈的父母会变得偏执糊涂。稍有不周则会被无限放大，怪罪指责。常在身边的子女，无论付出多少都被认为理所应当，也就成了父母最不受待见的那个。
　　 这就是人性啊！所以说，人性是经不住考验的。每个疲惫的夜晚，终于可以躺下休息了，我就在心里一遍遍宣誓：“你要孝！你要孝！”去修补千疮百孔的心，完成对生活的自我疗伤，同时也坚定对明天的信念——就像拥有一段美好的爱情，需要用山盟海誓去维护一样。
　　
　　 2022年8月于志丹