战友的父亲是个木匠，一次给公社领导做家具，因为活儿做得出彩，公社领导招待他喝了一顿五粮液，尔后战友就常常听他父亲念叨五粮液。
　　 1971年那年，他刚满八岁，正上小学二年级。虽然不会喝酒也不懂酒，但从父亲的语气和眼神中，他知道了五粮液是世界上最好的酒。
　　 战友的母亲离世早，父亲一个人带着他和不满五岁的弟弟过，日子很是辛苦。虽然是一个“手艺人”，每天工钱也只有八角钱，而且并不是天天都有木工活可做，每个月下来，也就只有七八块钱的收入，没有木工活做的时候，父亲就参加生产队的劳动。在七十年代初，他家与全国普通农村人家一样，日子过得很清苦。
　　 那时的他，已懂得“孝心”二字，总想着一旦有钱就给父亲买一瓶五粮液。为了能给父亲买上一瓶五粮液，每年春节父亲给他五角或一元的年钱他都攒起来，平时也不乱花一分钱。
　　 两年过去了，战友的弟弟也上小学一年级了，有一个星期天，他与弟弟到公社供销社去买五粮液，站在柜台前，他从衣兜里掏出皱巴巴的三元多钱的角票还有硬币，递给一个高个子售货员，天真地说：“叔叔，我要买一瓶五粮液！”
　　 售货员数了数钱，说：“小朋友，你这点钱只够买瓶绿豆大曲，要买一瓶五粮液还差十多块呢！”
　　 他疑惑地问：“五粮液那么贵？”
　　 售货员解释道：“是啊，小朋友，这是我们国家最贵的酒了。再者，我们公社供销社还没有卖的，只有区供销社才有卖的。”
　　 为了能给父亲买上一瓶“最贵的酒”，他与弟弟每天中午放学回家后，只简单地吃点红薯稀饭，然后背着背篼，提着锄头，气喘吁吁、汗流浃背地到高山坡上的茅草丛中去挖“柴胡”。夏天太阳大，人好像在蒸笼里，豆大的汗珠顺着面颊流下来，茅草把手臂、腿脚划出一道道血印，灼热的地气直往赤裸的腿杆上蹿。三个多月下来，挖回来的“柴胡”晒干后，有七十多公斤重，背到药店，以每公斤两角钱的价格，共卖了十五块多，他手里拿着卖药的钱，嘴里不停地说：“我终于有钱给爸爸买五粮液了！”
　　 当他把那瓶酒交给父亲的时候，父亲眼圈红了。父亲用他满是老茧的手拉着他的手，轻轻抚摸着，一滴眼泪滴在他的手上，父亲说：“我没文化，我希望你们能好好读书成才，那比我喝五粮液还舒服。”他使劲地点了点头。
　　 但这瓶五粮液父亲没舍得喝，一直锁在柜子里，有时拿出来看看，然后再放进柜子锁好。
　　 高中毕业的那年，也就是1980年10月，他过五关斩六将，终于当上了兵。他穿上军装的那天晚上，他们家来了不少亲戚，坐了整整一桌。舅母帮助他们做了一桌香喷喷的饭菜。
　　 父亲打开柜子，小心翼翼地将那瓶五粮液拿出来，慢慢地打开瓶盖，顿时酒香弥漫了整个屋子。父亲给每个人都倒了一杯，然后说：“大儿子当兵，明天就要走了，这瓶五粮液也该喝了。儿子啊，当兵以后你要好好干啊！”
　　 战友端起酒杯，哽咽道：“爸爸，您太辛苦了，我一定好好干，吃上国家商品粮，今后再给您买五粮液！”
　　 参军的第五个年头，他在高原部队当了干部，第一个月的工资，刚够给父亲买两瓶五粮液。
　　 酒买好后，他准备休假回家乡看望父亲，就在这时，部队接到前往外省处置突发事件的命令。他服从组织安排参加了处突任务。
　　 没过几天，他接到弟弟的加急电报，电报上说，父亲病重，希望他抓紧回去一趟。
　　 然而，部队处置突发事件的任务繁重，他无法向领导开口请假。待四个月处置突发事件的任务完成后，他才向领导请假回家看望父亲。
　　 可是，当他提着父亲最喜欢喝的五粮液回到阔别了五年的家乡时，父亲已离开人世两个月了。
　　 在父亲的坟头前，他摆上两瓶五粮液，点燃两炷香……双腿跪地，泪流满面，喃喃地说：“爸爸，自古忠孝两难全，请理解孩儿吧！”