一
　　 爱人是87年入伍的，在部队一呆就是20多年。参军前他的理想是当一名教师，这源于他对文学的热爱。当公公让他报名参军时，他死活不肯，用“好男不当兵，好铁不打钉”的歪理力争，公公对他一顿好揍，打了个鼻青脸肿，爱人拗不过，气哼哼穿上军装上了车。公公让他拿点钱以备急需，他赌气用一双熊猫眼瞪着公公，分文不取，还撂下一句“这辈子再不回来”的气话。
　　 到部队后，当新兵是苦了些，可对农村的孩子来讲还真算不了什么，闲暇之余，爱人还是一头扎在书堆里，我用“博览群书”来形容他一点也不为过。当兵有当兵的规矩，部队有部队的纪律，血性男儿既然走进了军营，那就要尽显军人本色，摸爬滚打中，爱人也由最初对当兵的排斥变成的对部队的热爱。入党，立功，读军校，这一系列的荣誉也是部队对他工作能力的肯定。南开大学，暨南大学，南京陆军学院都有他学习的身影。
　　 由于他有笔耕不辍的良好习惯，《战士报》《政治指导员杂志》《解放军报》以及地方报纸上都有他的文章刊出。我呆部队那几年，也养成了剪报的习惯，刊登他文章的报纸一来，我总会在看完后帮他剪下重新粘贴，久而久之，贴了几本厚厚的剪报本。爱人换了几个单位，这剪报本也随着我们挪来换去，从没丟下，几十年过去了，还一直伴在我们身旁，滋生回忆。
　　
　　 二
　　 当兵的都知道一句话：铁打的营盘流水的兵。即使有万般的不舍，可也终有一别，而军人与军装的感情，是我们常人无法体会也无法用语言表达的。记得摘去军衔的那一天，他坐在电脑旁，敲了一天的键盘，也不让我们去打扰，除了喝水去厕所外，一直把自己关在屋里。做为军人的妻子，能理解他的那份因失落而产生的痛，可我又不能感同身受替他分忧，唯一能做的就是默默的陪伴。多年后问及此事，他笑着说是一种宣泄，此时的他说起来云淡风轻，可我深深懂得军人的那种情怀已根植于他灵魂里，无法磨灭了。
　　 好像有个不成文的传统，部队不管谁转业，几个要好的战友都会聚在一起吃顿饭来个话别。我们也不例外，几家人聚在一个叫北方面馆的餐厅，大家举杯换盏间，尽可能谈一些轻松的话题，老生常谈的话别不外乎那几句：好男儿志在四方，男儿当有凌云志，鹰击长空万里阔等。爱人先是一家一家地敬酒，然后又一个一个地敬，我知道酒也难解其忧，就起身劝他喝好即可，大可不必喝个烂醉。一向对我很好的他第一次冲我发了脾气，而且是当着战友及家属们的面，不管不顾地训了我一通，尾声还不忘把剧情推向高潮，端起茶碗摔碎在我的面前。我心伤的同时更多的是心痛，知道他心中有太多的不舍，太多的部队情结，几十年的朝夕相伴（爱人在部队时，周末也很少穿便装），一朝脱下这身军装便是今生的相别，那一刻他脸部的表情我在公公去世时见过。
　　
　　 三
　　 自古以来有忠孝不能两全之说，那天我们是凌晨接到四妹的电话，她哭着说父亲不在了。爱人听到这个恶噩没有流泪，而是第一时间让我准备起程的东西，然后直接拔打了部队首长的电话，他的语气给人的感觉不是在请假而是在告知，一副不管不顾的架式。部队首长也是性情中人，二话没说就批准了。
　　 农村有个旧风俗，就是为年事已高的老人早备棺材，这种人活着的时候准备棺材的习俗很久远了，具体的原因和说法也有很多。老人家一般叫棺材为寿材，提前准备好寿材能添寿。爱人几年前已为公公打好寿材，公公由于年事已高，不但不忌讳，反而欣然同意，并亲自去选材，做的时候也是亲临现场指导，这样做成的棺木自然也不会差。
　　 公公几年前就诊断出肺癌，当初住院时，爱人挪用探亲假在医院伺候，端屎端尿，洗澡喂饭，全是自己一人亲力亲为，他只想用这短暂的相聚来弥补对父亲的亏欠。那两个月里，医院的医护人员，还有同病房的病友，都感动着爱人的那片孝心，然而，对爱人来说，亏欠的内疚让他的心寝寐难安——别人养儿防老，他却不能尽孝，人最大的痛苦莫过于身不由己。公公是多福的，在医护人员尽职尽责的医疗措施及爱人的悉心照料下，公公病情得以控制，原本医生告知的剩半年阳寿，公公生生给推迟了三年。
　　 我们匆匆赶回家里，看到公公安详地躺在床上，平静如同睡着一样，泪流不止的我们一起跪拜后，爱人强忍悲伤起身张罗公公的后事。出殡那天，我们披麻戴孝护送棺木来到公公坟前，此时的爱人再也忍不住心中的悲痛，在公公的坟前长跪不起，嚎啕大哭。我知道，他在哭公公当初几拳把他打进军营的舐犊之情，哭多年来不能尽孝的愧疚，哭公公对他事业的那份成全……而今想尽孝却已是跨越生死，阴阳两隔。安葬完公公，我们守完“一七”又匆匆归队，都说父母在，人生尚有来处，如今父母不在了，我们的心也被掏空了。从此，故乡成了字面意义上的故乡，我们也成了真正意义上的游子。
　　
　　 四
　　 而今爱人脱下军装回到地方，仿佛又一次把他已扎于泥土的根无情拔起，重新择地栽种。这种痛他说不出也无处说，个中滋味，只有自知。
　　 习惯了部队的节奏，回到地方一下子放松下来爱人还真不太适应。在这个情感的空档期，他又爱上了书法，这一爱又是十多年，集众家所长：怀素，二王，其昌，真卿的帖无不在他临摹之列，久而久之也就自成一体，有其独特的风格。一开始，我就让他多备宣纸，在宣纸上写出的字是别的纸张无法替代的，可爱人坚持用废旧报纸，墨水也是最便宜的那种，打开盖子气味刺鼻，弥漫全屋。
　　 我说为了健康，还是用好一点的笔墨纸张，他就以字不成体统怎能靡费好纸好墨来推辞。我也只好每天放几个口罩于他书房，以备爱人练书法时戴着。我不止一次对他讲，你的字真比有些所谓的会长写的要好很多，只可惜如今有股风气刮得名气盖过了才气。
　　 写到这里，再看看楼下书房里笔耕不辍的他，心中不免再生感慨——“人间有味是清欢”，我们追求的人生境界或许也不过如此吧。这算不算是岁月静好呢？
　　 收笔之前，心滋突想，这种寻常的幸福景致，何尝不是人生的爱之意蕴，滋润饱满了我和爱人生活中点睛之笔的彩墨呢。
　　 （原创首发）