芹菜能治病吗？且不必听那些胃肠科的医生用专业术语讲解，如何的好。我说，就单单闻着那个特别的香味，百病皆除，你信吗？我信。
　　 芹菜，有好多故事被串联起来，早就超越了饮食的范畴。
　　
　　 一
　　 小区菜市场，妻子去得最多的地方是墙角那个不起眼的摊点。
　　 后来我买菜的时候也去看过了，那是个腿脚不太利索的老太，在那里经营着自己种出来的东西。她的东西是铺在地上卖的，与旁边有名有姓编有摊位号的固定摊点显得格格不入。或许她是顾虑自己的东西卖不了几个钱，又是三天打鱼两天晒网地来一下，弄个固定摊位白出的钱多。又或许她觉得自己一个老婆子挣不了多少钱，能节约一个是一个。也可能对自己背来卖的东西没信心，在交了摊位钱后，就落不了几个是自己的了，等于白给人家忙乎了……种种原因，使她每次躬腰驼背地来——实际上她是隔三差五地才来的，径直来到这个临时的地方。也就这样，临时地方久而久之也成她的固定“摊位”了。
　　 她的出名，并非因为她很特别，而是每次来，她都带着芹菜。于是，妻子叫她“芹菜老太”。
　　 妻子从她那里买回最多的是芹菜。那芹菜苗苗不长，苗杆弱不禁风、白得晃眼，叶子却绿得有些发亮，初看上去没什么品相。但吃了几次后，妻子叫我也去那里买。每次我买的芹菜都是出自那个老人的。
　　 妻子是个医生，对芹菜是很有讲究的。她说，常吃芹菜有降血压、降血脂的效果，再说它是粗纤维食品，是人体需要的。尽管是书本上的套话，但我相信她跟我说的不是套话，是对我进行健康教育。
　　 我的血压偏高，每天靠吃药物维护。听到它有如此神效，只得像牛嚼青草样地嚼吃着芹菜的杆和叶。那味儿是我小时候想吃而没能吃到的，也可能就是这个原因吧，吃芹菜的年龄过了，现在回头来补吃，甚至是恶补，多少有些情非得已。
　　 好在从老人那儿买回的连根拔起的芹菜苗，虽像是从大棚里出产的，但口味还好，不像从其他地方买的芹菜那样口里久久嚼不细，要么囫囵吞下，要么嚼成饼后又吐出来。
　　 在老婆那里，是把芹菜当成绿色食品的菜食来常吃的。它的杆，或切成颗粒状与牛肉末炒在一起，下饭吃或做成面条与米线的臊子吃，或切成断、放上干辣子姜蒜等佐料素炒来吃，都透出一种芹菜独有的味儿。它的叶与青菜炒在一起，或是煮在青菜的汤里，都可以吃进肚里而不觉艰难……
　　 买回的泥巴头的芹菜苗子，去根后，她居然有心栽在花盆里，那看似不能成活的“外来”品种，居然隔段时间长满了绿茵茵的花盆，吃起来就更方便了。
　　 我说何至于此嘛，菜市场就有卖的，这要长多久才能入肚哟！
　　 她意味深长地看我一眼说，吃只是一个方面，家里有绿色植物养眼。我们家小时候就种过芹菜，而今再想种，已经没了土地……
　　 芹菜，寄予了一份情结。一旦认定，一切处理办法都是合理的。
　　
　　 二
　　 说真的，我的体内打很早以前起，就欠缺着芹菜这家伙的杆和叶了。
　　 我们邻居家有个吃长烟杆的白胡子老人，他利用他们家的自留地种出了那时很少有人种的新鲜玩意儿，比如生姜、菠菜、芹菜之类的蔬菜。那时的自留地就在房前屋后，面积只有“巴掌大”那么一点，要种的品种却很多，像包谷麦子红苕南瓜冬瓜之类的“大宗”作物是必种的项目，主要是用来弥补口粮不足的大问题。像他们这种另类种植的人家实属少见。
　　 他自留地里那长得青幽幽的苗杆，我们吃饭的时候抬眼就能看到。而我们的自留地里种出的那些极其普通的纯大众作物，一点也透不出“斯文”的迹象。我充满怨气地问奶奶，我们家干嘛不也像人家种点菠菜生姜芹菜之类的东西呢？我读书的小学，从外地调来教我们的那个女老师，经常在下午放学的时候，端一碗醋味浓郁的面条来教室里吃，碗里就有发绿的菠菜，还有芹菜，芹菜味浓，老远就闻见了香，诱惑得我们口水直流。
　　 奶奶却不无遗憾地说，种那些东西，我们还种不起。“种不起”是啥意思，我追着问。
　　 你想啊，种姜开始要刨姜轮子，后面又要把姜轮子倒平。我们哪有那份闲心？！还有像种菠菜芹菜生姜这些东西，又填不饱肚子，种出来还得弄去卖，也卖不到几文钱。都是农村人，哪个还买这呀！
　　 每次看到白胡子爷爷来地里捣鼓，我便先是远远地看，在他用力招呼下，我才走到他的近前去。有一次，他居然见我看得有些眼馋，就有意给了我几苗不带根的芹菜，让我拿回家晚上炒着吃。
　　 那是我第一次吃到的腊肉炒芹菜。碟子里肉没几片，芹菜杆也不多，母亲开玩笑地给我说，你拿回来的芹菜，害得我还“损失”了一块肉。
　　 我们家屋后面有两个古坟。由于就在自留地边上，父母把那坟头坟尾都开发出来了，每年从那里收回的豌豆胡豆虽有点，但不多。有年我居然利用那别致的“小岛”搞起了试验，我把从白胡子爷爷那儿捡回的姜叶和芹菜头，栽到了两座坟中间的空地上。父母都发现了这一情况，他们不做声的默许了。按他们后来的话说，是想看看我会捣鼓出什么名堂来。结果，我捣鼓出的是没有根的姜苗枯了，有“头”的芹菜发出了几个弱不禁风的小苗儿。
　　 芹菜，名字洋气，却不好生养。我对芹菜的第一印象就是这样。
　　
　　 三
　　 每年过年，我们家都会像其他人家一样，去镇上的“街子天”备些年货。像豆腐灰菜米豆腐之类的东西，都是自己做——提前几天就做好了。当然，像青枝绿叶的蔬菜也会买些，毕竟是过年嘛，讲究的就是丰盛。芹菜是必不可少的。
　　 自从白胡子爷爷给了我几苗芹菜后，炒在腊肉里的芹菜，被我们几个娃娃一抢而空，芹菜比肉先吃完。有次奶奶去仲家坝走人户，回来的时候，人家从地里现移了些芹菜苗儿，作为回礼。那晚不是芹菜炒肉，而是素炒，口感那才叫一个妙呢，被我们先于其他菜一扫而空了。有这两次的经历，父母亲便得知了我们这些娃娃爱吃芹菜，所以每年过年必备的食谱中绝少不了芹菜“主政”。
　　 过年前的什么东西都是见风快涨。芹菜怎么这么贵，三小把就一元钱，这东西吃不过。母亲边从背篼里往外取货，边批斗起芹菜的价格来，引得我们到场围观。
　　 这算下来三角多钱一把，才小酒杯粗呢。母亲又拿芹菜说事，今天的菜可能买贵的有一两块呢。
　　 我帮着收捡起买回的那些菜，顺便掂了掂芹菜的份量。三把芹菜我说不出有多重，但觉得很轻。它的杆与叶通体的透绿，没带泥土，但我很快就发现了问题，便问怎么没有根呢？
　　 人家哪舍得整苗整苗地卖哟。从周围劈，留下根继续长，下次还可以卖。父亲笑说，同时也安慰母亲，再贵还不是要买来吃？又不是平时，是过年。
　　 最失落的是我。好不容易买回一次芹菜，还没有根。要是有根，这次想办法也要把它栽活。想到这里，便情不自禁地、没有指向性地问道，芹菜好栽吗？
　　 没见哪个栽过芹菜，都是撒种移苗的。父亲经验老道地说。
　　 您又没种过，咋个知道？我不服气地再问。
　　 没种过？哈哈，我种的时候还没你呢！父亲一个爽朗的笑，把我笑清醒了。
　　 我一下子来了精神地追问道，爹说说嘛，咋个种芹菜？
　　 父亲说，小时候他跟他的父亲是学种过芹菜的。家里也种过姜，还有菠菜，天天用茅坑里的人蓄粪便去浇灌，它们长势都很好。正当他们欢喜着准备卖钱时，“割资本主义尾巴”开始了，他父亲执意要把辛苦种出来的东西拿去卖钱，生产队长带人把他们一地的果实全给斩除了。还把他父亲弄到生产队去批斗……贫病交加之下，他的父亲就这样离世了。
　　 原因很复杂，我也学会了妻子的那套“生存之道”。一是凡上街买菜，必要买芹菜来吃；二是遇有根状的芹菜苗，就立马把它的头埋在花盆里。
　　 对于我来说，吃芹菜并不像妻子那么单纯。
　　 面对芹菜，我想说的是，养生真的没有那么复杂。爱上一物，总有故事，我喜欢跟芹菜有关的故事，都充满了青春的香味。