
【流年】六朵雪:飞雪不羁天上来(散文)
一
流年众雪里最别致最神秘的那朵,当属天上雪。
她是典型的岭南美女,是我见过的为数不多的流年人之一。在“相约青岛”之前,我跟她不熟,相互也不是好友,除了在流年群里偶尔碰面。
她是流年“风来水榭”茶馆的老板娘。听元老们说,水榭最红火的时候高朋满座,宾客盈门,来晚了连站的地儿都没有,要搁现在,妥妥的网络顶流。可惜,那时我还没来,无缘见识水榭茶馆的盛况,更无缘目睹她“摆开八仙桌,招待十六方”的敏慧过人,倒是从流年二哥——顾问江凤鸣的只言片语里,得以一窥老板娘其时的风采。
刚来编辑部那阵儿,我不敢说话,天天躲在角落里,张着迷茫的眼睛,辨人识人——总是有各种花衣裳,昵称戏称多得数不清。过了很久,我才终于弄明白,流年家人们天天喊的“琉璃”“绿影”,还有“老板娘”“灭绝师太”,都是一个人——天上雪。
相较于“天上雪”,“绿影琉璃”显然更加深入人心。原来,在来江山之前,她曾落脚好心情网站,和几位流年元老一起,在那里有过一段非常难忘的时光。彼此用原先的网名称呼惯了,比如石语的“落花”,春光的“伊人”,总不肯改口,故而“绿影”和“琉璃”被完好地“沿用”了下来。“老板娘”当然是对她水榭论坛部长的戏称,至于“灭绝师太”,看看她的文集就知道了——绝品率两成以上,确实是“师太”级别的人物。
尽管在内心深处,我更喜欢“天上雪”这个名字——飞雪不羁天上来,何等的轻灵俊逸,洒脱不群,只是人总是恋旧的,在流年,她只能是“琉璃”。我是后来者,便乖乖地“入乡随俗”,也跟着喊琉璃。
我曾悄悄去水榭论坛,试图翻找那些“陈年旧账”,但什么也没找到,又去翻她的文集,除了一个个令人荡气回肠的爱情故事,依然一无所获。这才发现,她竟是如此神秘,仿佛一位“事了拂衣去,深藏功与名”的侠士,留下的,只有一个令人遐想的背影。她究竟是怎样的一个人呢?
念念不忘,必有回响,很快,机会就来了。2016年火热的七月,部分流年家人相聚青岛,开启了五天欢乐游模式,那朵天上的雪,轻柔地飘落我的身边。
初见天上雪,我有些吃惊。眼前站着的,分明是位风姿绰约的美女,她一袭淡雅的旗袍,曼妙有致,长发流泻在肩头,温柔地绕了一个弯,若有似无的“波浪”里藏着无数风情,眼波流转,柔情脉脉,朱唇轻启,笑意微漾。这不是“娴静如娇花照水,行动似弱柳扶风”的林黛玉吗,怎么可能是二哥口中的那个到处找人“吵架”的女汉子呢?
接下来几天,我夫妻俩、怜幽一家、明月大哥贤伉俪和天上雪母女共四家,住在了一个屋檐下,虽然依旧接触不多,但我还是对这位仰慕已久的“灭绝师太”有了比较直观的认识。
别看她长得娇俏柔弱,一副我见犹怜的样子,说话办事却非常干脆爽利。那天我和爱人到得最晚,和大家热烈的寒暄后,各自回屋收拾东西。天上雪已基本收拾好了,穿了拖鞋在阳台晾衣服,她从行李箱掏出两把晾衣架,很随意地说,以为不提供晾衣架呢,特意买了两把,大家随便用。语调轻柔,用词简洁,说完不待答话,径直回了屋。她还给大家带了干柠檬片,出自她自家果园,精挑细选过的,可以放心用。递到我手上时,她贴心地告诉我冲泡和储存的方法。我向她表达谢意,她却风轻云淡地一笑,一脸的柔美和纯净。
我相册里保存着那时相聚的照片,里面有一张她的单人照,立于人家门前,凌霄花下,依然是一袭旗袍裹了玲珑曼妙的身躯,扬着一张恬静平和的美人脸,一双深邃动人的明眸秋波流转。我总觉得她的眼神深不见底,里面装了无尽的内容,而眉目之间又隐含着一丝抹不去的忧郁。
说实话,见了她本人,我心中的疑惑非但没有解开,反而更加浓重。我经常会想,她纤弱娇小的身体里,究竟蕴藏了多少能量,能写出那么多令人拍案叫绝的好作品。
二
天上雪擅长小说创作,尤以爱情悲剧题材为上。爱情是文学永恒的主题,悲剧又让爱情获得永恒,就像西方的罗密欧与朱丽叶,东方的梁祝,传唱千年而不衰。
鲁迅说,悲剧就是将美好的东西毁灭给人看。爱情无疑是美好的,是人人都渴望的,爱而不得的悲剧因而更易触动读者心弦,引发共情。天上雪的小说,悲情是主基调,故事中人爱得缠绵悱恻,荡气回肠,但总是因这样那样的原因而分开,在漫长的岁月里相思成灾,孤独终老。偶有携手相伴的,必要遭受许多意想不到的磨折。读她的文字,你总会被浓重的无力感和沧桑感所包裹,无法自由呼吸。或许她是在用这种方式告诉你,爱情无价,为它付出什么都值得。
为了这篇小文,我研读了她所有的作品,她的文笔相当老辣,小说篇篇精彩,每一篇都值得仔细玩味。在这里,我仅以《当我遇见你》为例,粗浅地谈点我的读后感受。
第一,故事足够曲折离奇。从小被人判定克父克母克妻克子只能孤独终生的他,在最困顿落魄之时,遇到了大他十六岁的她,爱情不可遏制地产生了,又毫无悬念地被扼杀。十年以后他们重逢,旧情复燃,四十八的她给他生了一个女儿,而他满怀妒恨的妻子偷走了这个孩子,悲剧延续到下一代身上。多年后,他们终于跨越世俗,圆梦婚姻。为了纪念这段惊世之恋,也为了找回丢失的女儿,他们以自己为蓝本,创作了小说《当我遇见你》。书成之际,她也走到了人生尽头,而他毅然选择吞药相随。与他们互为映照的是另一对苦人儿,一段相差二十岁的师生恋。恋情结局毫不意外,老师开除,学生远嫁。辗转几十载后,他们又以他们的方式相聚在一起——老师在街边经营牛杂店,学生在他对面开书店,两两相望,默默无言。直到有一天,老师倒毙在自己的店里,学生不顾一切冲到他身边,用他剪牛杂的剪刀深深扎进自己的胸口。——跟那对夫妻一样,他们也选择了共死。这对苦人儿最大的亮点是,既然不能成就世俗的婚姻,老师便为心中的爱人点起一盏灯,每天默默守护,且终生只为她而亮,为她而熄。
第二,手法足够高明。小说共讲述了三个情感故事,严格地说,是四个,只不过前三个是显性的,比较完整,最后一个隐藏在他们之后,且以极端的方式表现出来。天上雪有着超强的情节架构能力,几个故事交替推进,明线暗线巧妙穿插,在人物错综复杂的情感关系中游刃有余。故事节奏时而舒缓,时而急迫,时而轻快,时而沉重,把控得恰到好处,牢牢吸住了读者的注意力。作为明线的石榴和邵永远,每次出场都自带色彩和引力,他们负责调动读者的观感神经,让读者在他们的浪漫爱情里畅快地呼吸。而这个氛围是作者特意为读者营造的,沉浸式的体验,跟着他们一起经风历雨。那对老夫妻和那对师生恋人作为暗线,他们的出场很平和,却总能给读者带来震撼,那是一种直抵灵魂的震撼,深刻且疼痛。石榴的养母是推动故事发展不可或缺的角色,她总是站在石榴的对立面,以一副令人深恶痛绝的样子。作者用极大的耐心来刻画她,包裹她,到最后才抖开她这个大包袱,与他们那些感天动地的爱情相比,她才是输得最彻底的、也是最可怜的那一个。
天上雪的高明之处还在于,她给了小说足够的留白,她在多线推进的同时,并没有想去点明他们各自之间的关系,更始终不曾明确石榴的身世,她给她的人物披了一层神秘且有吸引力的外衣,诱导读者自己去探寻和发现。
第三,语言足够出彩。一部作品要想成功,除了有好的故事,好的设计,还必须有精彩的语言。天上雪驾驭语言的能力非常高超,遣词造句得心应手,环境描摹、气氛烘托、人物对话以及心理活动等,既符合当时的情境设定又能很好地突出人物性格,真正做到了为人物服务,读来摇曳生姿。石榴和邵永远是一对年轻人,他们打情骂俏时的语言就灵动俏皮,轮到两对老人出场,语言又变得深沉凝重,暗含对他们离奇遭遇的悲悯,为凸显她养母的悲剧色彩,相关语言设计又极尽夸张和渲染。如此种种,极大提升了读者阅读的快感。
三
通读之下,我想用三个字来定义她的小说作品,这三个字是:寻、问、岸。
寻。写下这个字时,我的脑际想起“千万里我追寻着你”的歌声,是的,我们每个人都在追寻的路上,或者爱情,或者其他。为了心中的追寻,不惜千里万里,不惜青春和生命。天上雪的小说,也在遵循这一轨迹。她的男女主人公为了心中的白月光,为了一份爱的真谛,或者为了一个答案,义无反顾地踏上寻觅之路。纵使穷尽一生,亦痴心不悔。“众里寻他千百度”,到头来或许只是“山长水阔知何处”,但,寻就是成长,就是答案。他是《荒城》里的欧阳,她是《长发如丝》里的孟小冬,她是《寻》里的何千一……
问。问世间情为何物,直教生死相许。情是这世上最难以说清又最折磨人的事情,这一个字,被问了几千年,始终没有答案。就像《当我遇见你》里的那对师生,隔街相望,至死不悔。就像《存在》里的南烟和依兰,她们远离尘世,宁愿为了守护心中所爱,孤独一生。“情不知所起,一往而深”,在天上雪的小说里,这样的例子俯拾即是。
岸。《岸》的征文导语里说,“岸是一种边缘”,我的理解是,岸还是一种归依,生命的、灵魂的,它是自我救赎,它是“一生漂泊摆渡,临岸却孤独”后的笃定。船行再远,终将靠岸,迷雾再浓,临岸而安。天上雪在她的小说里创作了一个个为情所困的人物,极尽纠缠痛苦,爱而不得,抱憾终生,但究其实,她一直试图给笔下的主人公找到归宿,彼岸在哪?或许就藏在那一颗颗相思豆里(《岸》),那大片的玫瑰园里(《痕》)。
天上雪的小说还有一个不得不说的特色,那就是道具的完美运用。在她的笔下,夹竹桃的毒可以映射到人的命运,郁金香可以潜藏某种宿命,黄玫瑰的爱,樱桃的情……这些无言的花花草草到了她那儿,都变成了传情的媒介,就像西厢里的红娘,有着不可替代的作用。
如此擅长在文字里“制造”痴男怨女的她,烟火红尘里却是雷厉风行的老板娘——她掌管着自家硕大的果园,每天每天忙得不可开交。在红尘中风风火火,在文字里谈情说爱,或许这就是她放松自我的方式。而她的百亩果园,正是她灵感不竭的源泉——那苦涩酸甜各种滋味俱全的柠檬,像极了爱情的样子。
你能想象这样一幅画面吗?铺天盖地的大雪停了,天上升起一盘圆圆的月亮,清冷的月光之下,是无边无涯的白,一切都被雪覆盖了,四野阒寂无声。旷远、沉静、苍凉、落寞……所有能产生的情绪都鼓胀在心田,带着尘埃落定之后的疲惫和……疗愈,是的,疗愈。这,就是我读天上雪小说之后的感觉。
我个人感觉2015年的江山文学是最好的时期,记忆犹新的是那年10月,我刚进江山,封面的绝品宗师第一是:纷飞的雪,好像是7篇;第二就是天上雪即琉璃,好像也是7篇,那种羡慕的心情至今依然清晰。
用寻、问、岸三字概括天上雪文集精髓,非常好非常贴切。
佳作阅读。真好!【赞】
大哥总是这么暖心鼓励,这份情我始终铭记。
相信所有的文友,在世间所能够收到的最好最宝贵的礼物,就是别人对自己文字的读懂,为这一份知遇之恩,为落雪的用心,感动莫名!
谢谢落雪,真心感谢,也受宠若惊,居然把我那么多作品都看了个遍,真的很感动,很感动,感谢落雪的厚爱,妹妹真的辛苦了!
谢谢落花姐姐的用心编按,按语写得凝练出彩,简洁大方,姐姐辛苦!谢谢!
写到琉璃,我是非常忐忑的,因为你的文笔太好,而我对你又知之甚少,青岛一聚也没有深聊,但开弓没有回头箭,我只好硬着头皮上了。后来想想,写出来的可能不是真正的真实的你,可却是我心目中的你。只要你能认可一二,没有引起你的不开心,我就心满意足了。抱抱琉璃。
想当日,老先生八十几高龄仍笔耕不辍,三十多年的教龄,古诗词方面有着很深的造诣,可惜如今江楼望雨老先生已作古,这至今仍是我心中最深的痛——因为忙碌,我居然不知道老先生住院,居然没有在老先生仙去前和他老人家好好说说话……忙碌让我忽略了时光,忽略了岁月的流逝,忽略了一个人的离去是随时的,我早已为来日方长,却不知,很多东西转眼即逝,尘世间并没有那么多来日方长……我们能够把握的,只有当下!
珍惜所有,珍惜当下,珍惜在江山快乐写文的每一天,愿江山里所有的文友平安喜乐,生活美满!
琉璃说的很对,我们能把握的,只有当下。珍惜当下,快乐生活,愿每一天都能平安喜乐。祝福琉璃!
姐姐,我还有最大的一座山要翻,她的名字叫徐珏,哈哈哈。你们早已珠玉在前,我心深处只有一片茫然。
很喜欢文题中“不羁”二字,概括琉璃的性情与文风,甚为精妙!
感动落雪的用心至深,佩服落雪的文笔深邃!
秋安笔祺!
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐舒心、优雅美丽的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文学社团精华典藏!
感谢赐稿流年,期待再次来稿,顺祝创作愉快!