处暑一过，暑热逐渐收敛暴躁狂怒的脾气，已不再像三伏天那样恣意肆虐，甚而，在与秋凉经过一场场你死我活的殊死较量后，终于败下阵来，似乎，面含无法掩饰的羞愧之色，再也不想于人前露面，悄然退出了这个时空搭就的宏大舞台。伴随暑气黯然退场，秋凉终以胜利者的姿态，昂首挺进这个娑婆人世。
　　 日子的脚步儿跑得可真快呀！仿佛刚从初春时分全域按下暂停键的阴霾中走出，尚未缓过神来，便已到燥热的漫漫长夏。当夏日的火热滋味还没有深透体味，倏然间，便已过立秋与处暑。我先是一惊，继而怅然若失——处暑过后，接踵而至的，将是白露秋分寒露霜降，一旦越过霜降构筑的一道坚实分水岭，便意味着壬寅虎年的漫长冬季也将声势浩大地滚滚而来。
　　 前日晚上，有雨敲窗。从黄昏的脚踵远离西方天幕的那一刻，直到中夜，乃至次日凌晨，老天仿佛被哪位毛手毛脚的天神一不小心捅成筛子，根本无法承受浓厚的云水之重，继而，淅淅沥沥又畅快淋漓地下了一夜的雨。这场秋雨，很有耐心，像是造物主用篦子一遍遍均匀梳理浓云的发辫。经篦子梳落过的雨滴儿不大不小，垂落的速度也是不快不慢，一直保持着固有的节奏，不间断地敲打着瓦屋的三角顶，细细冲刷着每一片红瓦，殷勤似一位喜爱干净的主妇。当雨滴从猫头滴水纵身跃下且急速砸向地面的时候，随即发出紧凑的滴答声响。这单调的音符，经由地面殷切回应，瞬间谱出一支悠长而枯燥的催眠曲，声声催促着万千生灵就此沉沉睡去，哪怕万物之灵长，也一个个在这凄冷的雨夜，迷迷糊糊搂住夏被、裹紧身子，在喃喃呓语中渐渐步入酣畅的梦乡。
　　 这秋雨，好似一场难以觉醒的梦魇，更像潜藏于人的肌体之内久久缠绵不去的一场疾病，丝毫看不出一点停歇的迹象。直至壬寅虎年八月初二凌晨，它依然不疾不徐，铺天盖地冲刷着城市、乡村，仿佛就是对一整个夏天的无情报复……
　　 秋是收获的季节，于我却是两手空空。自去年8月到当下，一直困在焦躁、耻辱与不堪织就的牢笼中无法挣脱。怪谁呢？说不清，道不明，就像眼前这一道道从莽天随心垂落而下的雨丝，剪不断，理还乱。
　　 “多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”处在秋雨肆意横扫的一方小院，仰望阴云密布的天空，心念空濛迷离的山水，一直掰着指头，细数儿子求学离家的日子。心想，硕士学业毕竟不同于本科阶段——上本科时犹有寒暑假，然而，研究生期间，恐怕儿子是很少落家了吧？既如此，临行之前，还是一家子好好聚聚吧。
　　 趁着周末，嘱咐老妻冒雨去超市买回几样时令蔬菜，亲自下厨，炒得几盘菜肴，无非葱头、青椒、土豆一众家常小菜，再邀约居住在不远处的兄长过来聚首，一家人环坐一圈，言笑晏晏，权作为儿子饯行。
　　 早年，兄长曾在某单位承包过饭店，尚存几瓶93年的北方烧酒。这酒，呈淡黄色，倾倒于透明的杯盏，更是浓得挂杯。无疑，这水与火交融的精灵，这芬芳馥郁的浓烈液体，是最好的“镇痛剂”，也是动摇雄心、消弭所有不切实际幻想的一味“麻醉药”，于这雨打江湖、风叶鸣廊的静夜，与兄长觥筹交错，啜吸于口，吞咽于喉，在热辣辣的一团火顺着食管下肚的那一刻，不觉，酒精分子开始在大脑和神经元里手舞足蹈，眼眸也随之渐渐迷醉起来。
　　 忽忆起朱敦儒的《西江月》。
　　 词曰：
　　 世事短如春梦，人情薄似秋云。
　　 不须计较苦劳心，万事原来有命。
　　 幸遇三杯酒好，况逢一朵花新。
　　 片时欢笑且相亲，明日阴晴未定。
　　 虽云，朱敦儒的这首《西江月》，在表达怡然自得的情绪之时，更多抒写了对人情事理的深沉感喟，对宿命轮回的无奈认承，然而，在我与兄长频频举杯的那一瞬，眼观妻儿温馨在侧，耳闻夜雨滴落成哀，心中自然五味杂陈，难以尽数。所幸，桌上有三杯好酒，况，儿子能考上自己心仪的院校，也算“一朵花新”，心下便想，在朱敦儒奋笔疾书写下这首词的时候，倘若我也在旁举杯畅饮，且与他同声诵读佳篇，我们一定也会高山流水，各自引以为知己吧？
　　 然而，在当下，在这凄风苦雨的长夜，朱敦儒已然逝去八百六十余载，他的雄心壮志与经世之才，他的梦想与荣耀、屈辱与落寞，都已深深湮没于滚滚风烟中，不再鲜亮，不再耀眼，甚而，他晚节不保，曾受秦桧笼络而出任鸿胪少卿的“黑历史”，也已随着他的身死神灭而在历史星空渐行弥散……
　　 深夜，秋雨稍停，似为兄长的归去而多情暂歇。
　　 “片时欢笑且相亲，明日阴晴未定。”是的，在这一夜，一家人欢笑宴宴，相亲相爱，说了很多话，大至家国情怀，小到纸短情长，无非普通人在这人世间的种种得意与怅惘、傲骄与愧疚。而明日，阴晴与否，个人命道如何，又怎能人为猜定？在步履蹒跚、斜行乱步之时，经由瓦屋朦胧的灯光映射，小院南边的山楂树兀然闯入眼帘。它的叶，已蒙上初秋的色彩，呈现出朦胧的淡黄，三五成群的果实半脸微红，像是对着酒酣的兄弟二人淡然哑笑。
　　 于这孤冷的秋夜，将兄长送出门厅之外，不问饭饱，也不问酒酣，两人各自存储这难得的团聚，管他明日是否天晴，何惧风雨再次飘摇，且将这漫长岁月中的一次欢聚、一缕温情珍藏于脑际，挽留于梦中。
　　 在挥手告别之际，不禁再次心心念起朱敦儒的另一首《西江月》：
　　 青史几番春梦，红尘多少奇才。
　　 不消计较与安排，领取而今现在。
　　 ……
　　 是的，而今，我年过半百，兄长也已年过七旬。我们只在心中淡然领取，便得人世逍遥——领取春秋的欢愉，领取冬夏的热烈，领取人世消磨变幻，更领取夜来风叶已鸣廊的那一份绵长亲情和对风刀霜剑的甘拜下风！