一
　　 今年初秋，秋老虎发威，持续二十多天高温，蔬菜贵如油。可妻子的小菜园里，辣椒、茄子、白菜等长势喜人，家里随时都能吃上新鲜的蔬菜。
　　 提起妻子的小菜园，话还得从头说起。那年我刚调来花溪工作不久，在老城区购买了一套位居六楼的房子，没有电梯，设施简陋，一点儿活动场地也没有，环境甚差。加之2014年底，八十八岁的老母亲患了脑梗，考虑到城里条件好些，就把母亲接来家中照料。但妻子每天要到一公里远的菜市采购，将大包小包拎回家，来来回回上下楼都要靠双脚，累得气喘嘘嘘，还要照顾生病在床的老母亲，我心里着实心痛。
　　 妻子时不时对我说，要是咱们家住的地方有块菜地，自己种点菜，不用每天去那么远的地方买菜，那该有多好啊。我笑着对她说，这又不是乡下，你看我们家周边满是房子，哪有土种菜，再说我们刚来，人生地不熟的，别大白天说梦话啊。其实，我嘴上这样说，心里也很想重新购房，换一个好点的环境居住。
　　 真还巧了，两年后，我看到新开发的一处城郊新区商品房内，设施齐备，活动空间大，环境优美，就卖掉住的那一套，购买了一套位居一楼的商品房，进行简单装修后搬了进去。
　　 一天早上，妻子去菜场购买菜时，认识了一个名叫李安珍的菜农。一来二往，妻子了解到她家离我们不远。摆谈中，她知道妻子每天为了生病的母亲能吃上新鲜菜来回奔忙，就好心对妻子说，你每天都要来买菜，又不一定买得到合适的新鲜的，不如自家种点。我家有一块小荒坡地，离你家住的地方不远，家里孩子们都外出上班了，人手少，多年没管它了。前两年下了几场暴雨，将地里的泥土冲走了不少。不过那块地的旁边有一个小水塘，是从我们寨里小水井流淌下来的，浇地可方便了。你若不嫌弃，就去开挖出来种点菜吧。
　　 妻子听了，满心欢喜，回到家，立马把这事告诉了我，这真是个意外的惊喜。周末，我和妻子一道来到了李安珍家。她很热心，帮我们找来砍刀，锄头、小推车等工具，领着我们来到她家小荒坡上。走进一看，在一个斜坡上，约有三四分宽的地上，长满了一篷篷荆棘和密密麻麻的杂草，的确如李安珍所说，这地撂荒好多年了。
　　 我和妻子撸起袖子，立马行动，先把地上的荆棘杂草砍割干净，把里面的乱石一块一块地搬在边上砌成石坎，然后用小石块铺了一条窄窄的石路，通入地里，便于耕种管理。第二天，为了添土增肥，改良土壤，找人运了一车肥沃的泥土到公路边，又找小工把泥土背到土边堆着，刚运完，天就黑了，只好第二天才将肥土铺撒在地里。
　　 不料那晚突然下了一场特大暴雨，天亮跑去一看，一车泥土全被冲跑了。我见状，鼻子差点气歪了，可妻子却一点儿也不气馁，笑着对我说，这是因为我们没挖排水沟惹出的麻烦，这天变一时，有啥法子。不用生气，好事多磨，大不了重来。后来，妻子在那块地的上方和两边挖了一条宽宽的排水沟，防止今后涨水把泥土冲走。就这样，经过她半个多月的辛勤劳动，终于建成了一块可供自己种菜的像模像样的小菜园。
　　 为了尽快在菜地上播种，吃上自己种的蔬菜，妻子一大早就背着小背兜，到集市上购买了锄头、铁铲等农具，挑选适宜季节生长的各类菜种等，回来又马不停蹄将菜种播进土里，没几天，嫩嫩的小白菜、茄子、黄瓜等菜苗冒出了头。
　　
　　 二
　　 妻子打小就不怕吃苦，干事细心，喜爱种菜。记得刚和我结婚那几年，她把家里种菜的地提早拌得细细的，土浇得润润的，种的菜总是比别家的长得好，连素有“种地老把式”之称的老母亲都对她连声夸赞。
　　 那些年，我每到一个地方上班，妻子都会千方百计找一小块地种点菜。她经常开玩笑说，她喜欢种菜，就像我喜欢写作一样。她把菜种好，让我天天吃上舒心可口的饭菜，。工作起来安心，文章写得更好，她这个“后勤部长”才算称职呢。
　　 1990年元月，我调息烽县流长乡工作后，恰好四姨妈家的一块地位于乡政府办公楼附近，看到我们吃菜要到街上去买，既花钱又不方便，四姨妈就把那块地划出一绺让妻子种菜。当时在乡幼儿园当老师的妻子每天下午放学后，就去地里忙活，一年四季，从不间断。
　　 那时，乡里没有经济收入，干部职工工资低，没有钱买好菜，妻子经常将自己种的菜给乡政府食堂送去，改善了乡里的伙食，大家赞不绝口。
　　 时隔两年，我调息烽养龙司工作后，不远处的公厕后面有一块荒坝，长满了荆棘杂草，堆满了垃圾，耗子四处乱窜，蚊虫乱飞，臭气熏人。妻子看到后，就想把它打理出来，种点菜，这样既能美化环境，又能吃上新鲜菜，是一举两得的好事。于是，她买来工具，着手治理这块废地。经过妻子几天的辛劳，终于将这块地变成了菜地，也让厕所周围环境变得明亮透光，干干净净了。
　　 在我们房子左面住着一个七十多岁的五保老人，年高体弱，走路拄着拐子，生活困难。好心的妻子时常把自己种的菜给老人送去，还顺便把家里好吃的捎上一份，老人逢人便夸妻子是难得的好人。
　　 世事难料，人心难测，有人将此事举报给上级领导，说妻子仗着权势，占用集体土地种菜供自家享用。对此，县领导派人对此事进行调查了解，经核实，反映的问题严重失实。事后，我对妻子说，虽然上级领导也没说不准种，可既然有人有意见，就不种了吧，今后把这块地交乡政府食堂耕种。你有空就帮忙把厕所周边打扫一下，让大家上厕所干净些。为这事，妻子有些想不通，还生了好几天闷气。
　　
　　 三
　　 再说妻子的这个小菜园，真还派上了大用场。母亲因脑梗造成了半身不遂，长期躺在床上，牙齿不好，咽不下硬东西。细心的妻子每天从菜地里摘来小白菜，切得细细的和米一起煮成菜粥，让母亲吃着软烂的粥饭，既有营养又便于消化。
　　 有一次，妻子的大姐和其他几位亲戚来到家里，因为早上忙于外出办事，他们也没顾得上吃午饭。妻子赶忙跑到菜园里摘了一些菜回来，给大姐他们蒸了米饭，炒了几个家常菜。大姐和其他几个亲戚边吃边感叹道，在这寸土如金的城市里，竟然有人送块地给你种菜，能时常闻到泥土味，真让人羡慕啊。
　　 多年来，妻子通过亲身经历，掌握了不少种菜的技术方法，说起种菜话题，还一套一套的，周边村民看到妻子种的菜结得又多又好，都忍不住伸出大拇指，啧啧称赞。
　　 有一回，妻子去乡下一位朋友家玩，看见朋友家门前种的辣椒焉头耷脑的，没有精神，就给朋友的母亲说，你家辣椒，怕是追肥过多，烧根了，赶快把根下的肥料拔开，盖上新土，还能救一部分。朋友母亲说，还真是啊！前一天下午，她看见辣椒叶子发黄，以为是缺肥了，就把尿素放水粪里，拌匀后淋了下去，淋完后，怕肥料跑掉，又铲土来盖上，一夜间就成这个样子。多亏妻子提醒，要不然还不知道辣椒生啥病了呢？朋友母亲对妻子竖起了大拇指。
　　 妻子笑着说，她自己年轻时，吃过这方面的亏。当年，她还在后家当姑娘，看到妈妈种的辣椒叶子黄了，以为缺肥，就在每株辣椒树下放了一小把尿素，第二天一看，就是这个样子。后来，她买来《农村常用蔬菜种植技术》一查，才知道由于自己的愚昧无知，无形中成为“杀手”，亲手烧死了辣椒。
　　 妻子爱她的菜地，就像一位母亲疼爱自己的子女。她时常仔细认真地给蔬菜松土起垄，拔草，追肥，治病，浇水，成天忙得不亦乐乎。她还把家里废旧的锅盆等拿到土边，装上泥土，种上葱蒜、鱼香菜什么的，品种繁多，摆放在小菜园周边，一并管理。妻子常讲，米坛子天天都要舀，菜也一样，天天少不了，同样重要呢。
　　 今年立秋后，连续高温，干旱严重，妻子更是精心管护着自已的菜地。她每晚都去菜地浇水，有事无事，都会去小菜园转转，一天不去心就发慌，好像少了什么。前不久，她有事回后家，我又出差在外，没人给菜地浇水。一想到高温天气，要是晚上不浇水，地里的蔬菜就会因缺水而枯死。于是她连夜驱车赶回家。周边地里的菜蔫不拉几甚至快干死了，而妻子种的蔬菜却长得精神头十足。
　　 时光荏苒，转眼间我已退休，空闲时，帮妻子打理菜地。看到一株株长势良好的蔬菜，让人不胜欢喜，好像浑身充满了活力。从今往后，可以开启一种新的生活方式，打理菜园，让晚年生活更加多姿多彩。