秋雨好像与人们约定好了，总是在每年这个季节如期而至。红了的柿子在雨里格外诱人，雨水滑过，滴落在泥土里，溅起一些泥点。我经过屋檐下，观望片刻，惆怅充满心间。
　　 秋天是收获的季节，但我没有一点喜悦。这个秋天，柿子红了，祖母瘫痪躺在炕上，眼睛长久地看着窗户。也许窗户的光亮是祖母一丝的慰藉，这是我的猜想。
　　 我极力不去想象生命极速衰退的过程，那是痛苦的折磨。我坐在炕沿边，隐藏内心的伤感，握着祖母干瘦布满斑点的手，听祖母说着不清晰的话。她的记忆时而清晰，时而模糊，偶尔能听清一些字语。祖母已经不认识我了，她用另一只手指着窗外。院子里除了房檐滴下的雨水，再无其他。
　　 我对祖母说，外面一直下雨，过两天就晴了，可以晒太阳。祖母在枕头上稍微摇摇头，放下的手，又指向窗户。我以为祖母肚子饿了，指的是厨房。我起身把柜子上的蛋糕拿来，祖母还是摇头，嘴里说着听不清的话。这个季节，玉米已收，麦子种了，没有让她操心的事情了。我忽然想起，院墙外大门北边的柿子树，这是否是祖母在这个季节心里所想的事？
　　 我搭着高腿椅子，摘了最低处的两三个柿子，快步走进屋子。祖母看到后，脸上有了一丝微笑的表情，瞬间即逝。我把柿子放在她的手心里，她拿着柿子吃力地蹭我的衣角。这一刻，我明白了祖母的心事。祖母是和往年一样，让我走的时候，带上一些柿子。
　　 每年柿子成熟的季节，祖母总会给我做柿子饼，柿子饼就是我记忆里的美味。一些硬柿子被祖母削皮后日复一日挂在太阳底下晒成柿饼，等着我回来拿或是给邻居的小孩吃。后来的十几年里，祖母身体硬朗，我每次回家，祖母都要烙油饼。每当柿子熟了的时候，必定有香甜的柿子饼。
　　 此刻，炕沿边这几个柿子，在祖母的视线里，我放进包包。我给祖母说，会再摘一些带走的。祖母点头，手紧抓我的手，又开始断断续续地说几个字的模糊话语。我感觉，祖母或许把我当成了家里某个人或者邻里的某个人，在她的只言片语里，没有可捕捉到的连贯性。祖母一生勤俭持家，养育子女，农忙帮收，把生活搭理得井井有条。
　　 多少年过去了，现在每当邻人来看望祖母，总要给家里人夸赞年轻时候的祖母。这些邻人所说的许多往事，生活中的艰难困苦，是我能够感受到祖母战胜困难时的坚强和自信。
　　 祖母九十多岁了，这棵柿子树是她年轻时栽的。
　　 走出门外，我久久仰望柿子树，思绪万千：是谁把柿子的苦涩揉进每一个等待成熟的日子，从朝阳到暮色；是谁染红了柿子的脸颊，在深秋的夕阳里红透晴空；是谁吹落了最后一片叶子，把红红的果实挂满枝头……那一定是祖母经历的春雨、骄阳、秋风；那一定是祖母的期盼和思念……
　　 我忽然隐隐又看见了昔日的屋檐下，祖母拄着拐杖，仰望这棵柿树。
　　 柿子红了，祖母笑了……
　　 （编者注：百度检索为原创首发）