一
　　 2021年10月13日，邹家贤战友在微信中发来信息说“木哥仙逝了”。我感到十分震惊，不禁瞠目失声，万分悲痛。
　　 就在此前的一个月，我与木哥通电话，问及他的身体恢复状况，木哥告诉我还是那句话，每天可以走六七公里路。对于一个病患者来说，每天能走上六七公里的路实在不容易。又听到木哥说话中气如此十足，声音也清晰宏亮，我相信天公会保佑木哥好起来的。怀着一颗虔诚之心，就在前几天的一个中午，我又一次打电话给木哥，电话通着没人接听，片刻木哥嫂子接听了，她说木哥正在睡中午觉，别打扰他。我听后感到非常渐愧，责怪自已就不应该在午休时给木哥打电话，好让他休息。在我自责的同时，我对木哥嫂子说要好好照顾木哥，陪他散步、锻练，使他尽早康复。谁知不幸的事情总是躲不开、来得快，不足几天时间家贤战友就对我说木哥仙逝了，我不敢相信这是真的，于是我立即打电话给林荣建战友。林荣建战友也说木哥真是走了。这是他从木哥的哥哥那里得来的消息。木哥不辞而别走了，是何日，我不愿多问，也不愿意记住木哥离我们而去的黑色日子。
　　 木哥走了，是脑血栓病所致。木哥在几年前就患有轻度脑血栓病，曾两次入住县妇幼保健院，我记不清楚每次住院间隔时间多长，但记得清楚木哥这两次住院我都和吴凯先生去探望他。第二次去的时候正好碰上倾盆大雨，天公不作美，我俩打着雨伞，三脚水四脚泥。每次去看望木哥，他的精神都很好，不像是个病人，在病房里我们言谈甚欢。作为战友，但愿我给木哥带来好运，使老战友尽早恢复健康。木哥在没有住院的日子，我知道他为了防止脑血栓病的复发而到处寻医问药。难能可贵的是木哥敢与病魔作斗争，天天坚持晨练，每天早晨我在局门口几乎都看到他穿着运动服，像运动员一样，从广场那边小跑过来。目睹木哥跑步时的矫健英姿，我觉得自己也年轻了很多。过去，木哥曾经对我说过，他每天早上都从自家出发，经东平二、东方二、红旗二路、德新一路跑一圈。我真佩服木哥的坚强意志，对生命的敬畏！
　　 但有的问题总是出于意料之外，防不胜防，命运总真是会捉弄人，窝囊的是木哥接踵而来的第三次住院是远离家门，到湛江广东医附属医院，又是脑血栓病惹的祸。据说木哥这次住院病情比较严重，不省人事，嘴张不开，是拔掉门牙放入吸食管道方能进食。由于路途的遥远，遗憾的是我这次没有到医院看望他，内心感到十分愧疚。
　　 后来又听说木哥不住附属医院了，而是在一家医院附近租了一个房间住下来，到那家医院接受治疗。在医院的精心治疗和家人的陪护下，木哥病慢慢好转，并恢复了行路和说话的体能，那时候我经常与之联系，探问他的病情，他说他天天都在晨练，每天可走六七公里路。
　　 随着木哥身体的好转，他有时回家，我与林日丰战友亲自上门探访，也常常邀他出来吃羊粥。有时候他坐别人的摩托车出来，有时候是林日丰战友亲自到家宅接他。木哥每次出来，我都认真地端祥着这位久经风霜、从磨难中走过来的战友。颇感触动的是，人食五谷生百病，木哥啊你为什么偏偏生这种致命的病。
　　
　　 二
　　 我与木哥都是同年入伍的13集团军战友，但入伍驻防地点不同，过去彼此之间并不相识。我与之初次相识的时间是在1998年，那时木哥转业回县人事部门，而我退伍在一所中心小学教书考入省委党校读书刚毕业。有一天上午，我突然接到通知，要我马上赶到县政府会议室。这是县政府的一次县长办公会议，已开完了前半段。我上到会议室时人事部门的人早在那里了。环视会场，眼前的一切都是陌生的。这次会议接下来是面试上调县府办的三个文秘人员。县长点名我首个发言，因为没有经过这种场面，在众目睽睽之下，我发言多少有点胆怯，心慌，但慌而不乱。后来我们这三人顺利通过面试，调入县府办。也就是在这次会上我有幸认识了木哥。木哥个子不高，戴着一副近视眼镜，文质彬彬的样子，白里透红的圆形面孔显示出他雍容大度的气质，给我留下深深的印象。
　　 也许是一种缘分，自那次会议初次接触木哥以后，见面的机会就多了起来。木哥的办公室在政府办公大楼三楼，而我在四搂，上班下班都时常相碰，有空的时候颇此都来各自办公室坐聊坐聊，并有了电话联系，从初次接触，到见面、相识、相知、相熟，我们成了形影不离的好友。
　　 木哥，名叫黄祥木，他在我们十三集团军徐闻籍战友中，为军转干部，天资聪颖，为人正直，工作能力强，威信高，口碑好，大家都非常敬重他，都称他为木哥。
　　 在与木哥长久的接触中，在我的眼里，木哥是一个非常重感情的人。他出身农村，一生靠个人拼搏，虽无大富大贵，但他的做人是那么的真诚朴实，让我铭刻在心。他是一个孝子，善待父母。在部队，在自卫还击作战准备随部队开赴前线时所表现的母爱，以及每年都给年迈的父母亲作生日，还有对母亲老年患胰头癌、父亲患脉管炎高位截肢的照顾，那种不烦其烦的贤孝之心，实在令人为之感动；我忘不了，在部队，在自卫还击作战中，木哥阵地舍身救战友，以及在地方，木哥心存牵挂，想为战友想，急为战友急，对有困难及患病的战友都想尽一切方法帮忙。据我所知有的战友在木哥帮忙下从基层回到县城。有的战友身患绝症遇到厄难时，木哥曾多次到民政部门要求救助，并发动战友捐款医治。木哥战友情浓、乐于助人实在令人为之动容。
　　
　　 三
　　 于我来说，木哥待我如同亲兄弟，无微不至，关怀有加。记忆中，2009年我不幸患重症住院湛江，是木哥与生哥、张总等从徐闻来看望我，并送来爱心捐款，我非常感激；记忆中，木哥父亲80寿辰、他每年的8月15中秋节的生日盛宴都邀我参加；记忆中，2006年重庆战友联谊会，木哥邀我与欧耀常、瞿代恕、杨运祥、路建勇、李茂浒等战友在沙坪坝沱江边的畅饮；记忆中，木哥内江烈士妹妹张继红来徐特邀我与林日丰、邹家贤战友的陪同游览观光就餐。物以类聚，人以群分，实在说如果没有诚心，那有会常聚在一起呢？木哥平易近人，宽宏大量，是个好人，够朋友，他给我太多了，我很少给予木哥的回报。每每想到这些，我真有愧于木哥！
　　 木哥秉承了其父亲甘于淡泊，与世无争的高贵品质。早在部队就是一个官的他，回到地方只当上一个股长，但他毫无怨言，甘在人之下，工作积极，不辞劳苦。特别是在股长这个岗位上，为全县公务员过渡，日夜操劳，走上落下，无怨不悔。在人事部门工作二十多年，别人的孩子、家属都得到妥善照顾安排，而木哥的孩子即在家待业，但木哥从不眼红，看得宽，望得远，放得开，想得通，从不给组织添麻烦提出照顾的要求，表现了一个共产党员的博大胸怀和大公无私的精神风范，深受人们的赞扬。
　　 木哥也是一个非常有才华的人。他从军在徐闻籍600多战友当中，第一个被提干，并作为年轻干部培养的对象选拨送往军事院校深造。他一路走来，当过副指导员、指导员和营党委书记、代理教导员、团政治处连职干事和组织股长、公务员股长，天生口齿伶俐，能说会道，平时酷爱学习，博览群书，有着很深的阅历，又能写出一手好文章。他是我们徐闻十三军战友联谊会秘书长，每次的战友聚会的工作报告都是他亲笔撰写。他对文学的追求有一股锲而不舍、不服输的精神，在他生命的时间里，他勤于笔耕，勤于思考，以烂笔头记录人生，创作了《从军路上》《铁军传奇》《散笔》三部文学作品。《从军路上》是以他的亲身经历为题材的纪实文学，连载于《徐闻新闻》，是徐闻文学史上第一部以军事素材为题材的作品。《铁军传奇》还获得湛江市文学扶持奖。木哥三部文学作品的相继问世，引起了读者的共鸣，从而镇定了他在徐闻文学史上的地位，也赢得徐闻县文学界对他的高度评价。
　　 说句俏皮话，该走的不走，不该走的走了。木哥是不该走的，可他走了，十分惋惜。木哥走了，我们失去了一个好战友、好朋友，失去围坐在一起来个“蜻蛙跳下水”、“屁那个屁”“呢那个呢”的亮丽风景，徐闻文学界也失去一支笔。木哥在我们当中，真是一片可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是一个可爱的帅哥！
　　 天堂无病痛，愿木哥在天堂安息吧！