古今中外文学史，特别是中世纪、近现代以降，其内容建构主体章节基本在小说。一般说来，考察一个时代的文学贡献，首先看小说；论一个作家的文学实绩，主要看小说——当然，除非你于其它文学领域斩获甚丰或卓有建树。
　　 小说家不一定是文学家，但极有可能成为文学家，文学家中不少小说家；而诗歌、散文、戏剧（文学）界的从业者们，则绝少有机会崭露头角脱颖而出，大多情况下很难进入文学聚光灯前一展芳容，信步扬眉，成名成家。只是，随着现代社会新的文化文明，各种各样的诗人桂冠和戏剧明星头衔则日见多了起来……
　　 文学作品四大家族：小说，诗歌，散文，戏剧。语云小说百家饭，诗歌座上客，散文真君子，戏剧下午茶。即是说：饭，家家要吃的；诗歌如作客，作客不是每人每日必做的事，且要讲究注意点儿礼仪行头才行；散文子云子曰，君子风致，大约孟子、司马相如、朱自清之类作派；而戏剧则于剧院中、酒肆里或宅家沙发上，面前放一盅茉莉花茶，平心静气，优哉游哉，边品边赏。
　　 此说是否合理，我们姑且不去管它，现在单谈小说。
　　
　　 一、小说的人民性、通俗性和普泛性
　　 前面我们讲小说是百家饭，人人所要吃的，即着眼于其通俗性，普泛性，且强调其受众之广大。诚然郭沫若老说过，每个儿童都是诗人，那是就孩子的高度想象力说的，并非是每个人都可以写诗。就此说来，虽然谁谁都未必能写小说，但大抵只要目能识丁小说大家都是要看的，而且人人都有写小说的天分，因为小说本来就起源于上古民间神话和市井说话。
　　 上古民间神话作为人类艺术表现形式之一，和鲁迅先生的所谓“杭育杭育派”诗歌肇始一样，首先起源于劳动。劳动创造了世界，劳动创造了人本身，同样劳动创造了人类赖以精神生活的文化艺术，首先是文学。人民是历史的创造者，她首先是这个世界的物质文明创造者，在整个世界文化中占有十分重要的地位。人类从森林中走出来，开天辟地，钻木取火，以有人间。古代神话从不同领域、不同层次、不同角度反映人类世界物质精神需要和广泛追求，盘古开天、女娲造人、后羿射日、精卫填海，与西半球古希腊文化之普罗米修斯盗火异曲而同工，无不是劳动人民理想愿望的艺术写照，代表着劳动人民改天换地的伟大精神和美好憧憬，是劳动人民智慧和力量的化身。同时，发轫、起始文明，并推动人类社会早期文化文明不断走向进步。
　　 市井说话盛行于宋、元时代，当是时“市井间每有演说话者，演说古今惊听之事。”（陈乃乾《三国志平话》）据载时汴京专事说话技艺演出的“瓦子”仅街南桑家一带“大小勾栏五十余座”。（孟元老《东京梦华录》）若再向上追溯，这一民间艺术形式自唐代出现，如《庐山远公话》、《韩擒虎话本》等。话本，说话人用的底本。这时，唐话本语言尚不够通俗，其勾栏瓦肆听众人等也不能十分普泛，迨至宋、元、明，则渐成滥觞，且日见风靡，市井说话乃逐渐盛行起来。从话本至拟话本，即由说话人口头文学到文学人的案头创作，冯梦龙的“三言”、凌蒙初的“二拍”堪称翘楚。再到通常意义上的小说出现，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》渐次脱颖，横空出世，面目一新，但终掩不住其脱胎于市井说话历史传言的鲜明胎记。至此，从宋元话本到拟话本至明、清小说，艺术受众影响也不再局限于市井勾栏，从而渐及学人商贾，三教九流，官府宫廷，各色人等，小说阅读遂庶几成为历代社会人们普遍精神生活的必需。
　　 小说源于上古民间神话，源于市井说话，即来源于民间，具有鲜明的人民性特点。小说“以人为本”“以民生为本”的人民性特点，古往今来一以贯之。神话是“在人民幻想中经过不自觉的艺术方式所加工过的自然界和社会形态”（马克思语），而市井说话本身就是祖先文化在民间闾里心口相传的，拟话本作者大多为“穷则独善其身，达则兼济天下”（《孟子.尽心上》）的落魄文人下层知识分子所为。从思想内容方面说，以《水浒传》为代表的诸多明清小说传统名著无不为人民大众鼓与呼，即便《三国演义》人物大多来自民间下层，“邦命中兴汉，天心大讨曹”（陆游诗句）也富于较强的汉民族人民意义，《红楼梦》揭示腐朽封建治下社会各阶层人物命运，至于新中国建立之初柳青的《创业史》、上世纪80年代路遥的《平凡的世界》、21世纪初叶周梅森《人民的名义》等等，其鲜明的人民性特点呈现则尤为显豁，熠熠光灿，灼然夺目，自不待言。
　　 小说源于民间，是祖先劳动人民思想的标本和理想愿望精神之旗帜，在茅盾先生看来，上古神话实在是“我们先人原始的宗教和史传的。”它反映的是小说之起源与早期农业的关系，与人类的关系。并称，古希腊与荷马齐名的同时代诗人希西阿（Hesiod）即曾做过编述神话的工作，有《神谱》存。此足见人类文化文明进程之于小说起源的初始影响，重大影响。鲁迅先生治史，从史家对于小说之著录及论述、神话与传说、《汉书.艺文志》所载小说、六朝之鬼神志怪书、《世说新语》到唐传奇文，一路走来，草蛇灰线，斑驳明灭着一个倔强的灵魂，即小说之诞生与人类、与社会、与人生息息相通休戚相关的卓然特行的进取性，文化品格，和文明担当精神。
　　
　　 二、小说的承重性及其文化品格
　　 小说的人民性特点，无疑为中国传统哲学儒家思想文化“民贵君轻”“以民为本”的艺术体现，这种体现在作为文学的小说中十分显著。语曰“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。”（《荀子.哀公》）并此相与的是，小说比起其它任何一种文学样式更阔大、更广博、更宏伟，即更具大众文化品格及其大容量和承重性。传云：听《三言》《二拍》，看社会百态，小说创作囊括人间万象。《水浒传》《三国演义》演绎了惊天动地、霹雳神惊的一个时代波澜壮阔的雄浑历史；《西游记》天上人间，妖魔guiguai，大圣大贤，神、佛、道、禅无所不涉；百二十回《红楼梦》，荡气回肠，包罗万有，被称为中国封建社会的大百科全书，华夏民族传统文化的集大成者。同样，19世纪世界长篇小说之王巴尔扎克的《人间喜剧》被誉为“资本主义社会的百科全书”，列宁称托尔斯泰的作品是“无比的俄罗斯生活的图画”。黑格尔可谓深得小说创作艺术真昧，称：它能够“充分表现出丰富多彩的旨趣、情况、人物性格、生活状况，乃至整个世界的广大背景。”
　　 诚然，诗歌、散文也可以具有人民性，也可以表现大场面、反映大时代、体现社会生活重大主题，如荷马史诗，如李白杜甫，如雪莱拜伦；如文艺复兴，如《十日谈》，如《战国策》，如《阿房宫赋》，如《论贵粟疏》。而此毕竟凤毛麟角，千古一人，旷世之文。无论是从篇目数量上还是从作品思想规模及精神影响上，与近、现代泱泱文坛纷繁杂沓訇然镗铊的小说文学创作是无法比拟的。唐传奇宋元话本丶明清乃至现代小说，任何一个时代小说家的名字都可以列出长长的一大串，若在诗歌丶散文丶戏剧领域能叫得出名字的有几？若就艺术表现方式而言，诗歌、散文更多的在于其作家个人内在思想品格和精神风貌的由衷展示、客观展示，是创作者特定思想精神意志的热情奔放和生动体现，当然也可以包含人民性，如《大堰河——我的保姆》，如《黎明》；但很多时候是个人审美世界的投射，和自我情感、一己意绪的主观表达，个性色彩十分鲜明。而戏剧，是面向大众的，毋庸讳言的是其娱乐性和票房价值决定了这一艺术形式的泡沫和速朽，当然文学史上反映人民意志，揭示某种人类本质、历史规律和时代走向的经典剧作一样辉煌烨煜，如《巴黎圣母院》，如《开国大典》，如《活着》。
　　 小说的文化品格首先体现在其人民性和通俗性、普泛性上，这种艺术形式影响广泛，受众面大，阅读方便，而且与普通人民大众的阅读习惯、接受习惯、审美习惯须臾不可分离。语曰文学即人学，读书可以医愚，书籍是人类进步的阶梯，鲁迅先生称文学是指引国民前途的灯火，文学是，小说尤其是。
　　
　　 三、小说的适应性、普世性与雅俗共赏
　　 小说具有极强的适应性。一般普通人包括职场白领、打工族哪怕引车卖浆者流可以读，朱自清先生所谓的“素心人”即雅人包括官场士大夫也可以读。明“公安派”主帅袁宏道从董思白处借到《金瓶梅》后“伏枕略观”，即醉心其中，大赞“云霞满纸”。清人姚元之文称：雍正间有人因荐举人才失当，被指“孔明不识马谡”而为朝廷“杖责四十，仍枷示焉。”此，足见小说在社会上的广泛影响。小说中的人物形象故事情节被搬上舞台、写进诗里或在文中提到或借用者，比比皆是。郭璞、徐渭、李贽等不少当时文坛名家不仅热衷于阅读小说，更欣然予以置评乃至为之作序。郭璞作《山海经序》，金圣叹评《水浒》，脂砚斋评点《红楼梦》等等，且蔚成风气。
　　 中国人可以读，外国人也可以读。日本、韩国的“汉文小说”及东南亚各国汉文化圈小说创作与我国古代小说的渊源关系自不消说，即便在西方欧美等国家和地区也颇具影响。据载我国古代小说《好逑传》《玉娇梨》等很早就被传到海外，并为18世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的作家歌德所盛誉，称“比我们这里更明朗、更纯洁，也更合乎道德。”这位具有狂飙突进反叛精神的著名思想家、大文学家，甚至将我国其它几部古代小说与《红与黑》等欧美经典名著相提并论，持类似欣赏态度。席勒、普希金等世界文坛名流都是《好逑传》的热衷者，当代文学巨匠《百年孤独》作者马尔克斯和拥有“像数学一样简洁的文笔”小说大师博尔赫斯都十分崇拜曹雪芹和蒲松龄，后者曾给阿根廷版《聊斋志异》写序并大加颂扬。
　　 小说的适应性与雅俗共赏，是由这一文学样式的基本文体特点决定的。小说来源于民间，又反过来为人民大众服务，成为整个社会各个阶层不同生活领域人们与之对话的心灵朋友、伙伴，乃至思想精神文化导师，拥有极强的普世性。它，不分贵贱，无论高下，一视同仁，亦俗亦雅。这，也许就是小说有别于其它文学形式而独步文坛虽千年沧桑展转流徙而经久不衰日见繁庶的根本原因之一。
　　
　　 马克思主义认为：人是一切社会关系的总和。人，就是国家，就是社会。文学为时代的书记，小说是写人的，不管什么体裁，特别是小说，其人民性是小说文学的首要特征、主要特征，包括普世性和它的文化品格及其承重性。许子东称：小说是一个民族的秘史。小说自从它诞生的那天起，即带有强烈的民族忧患意识丶顽强抗争精神丶人文理想主义色彩，对神的敬畏，对英雄的崇拜，对理想的渴望，是那样地顽强丶忠贞丶勇毅和执著，动天地而泣鬼神。数千年来，一脉相承。历史发展到了今天，这种文学特色及其时代要求则显得益发强烈。我们倘或缺乏国家意识，社会理念，即家国情怀，是非观念，善恶、美丑分野，而一味地在所谓的技巧中穷途摸索和兜圈子，是写不出好的作品来的。鲁迅先生指出，从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血，只有站在人民大众的立场，属意于人类命运的终极关怀，始终从人的立场出发，就人性处着眼，才能创作出读者满意的作品来，才能获得社会人们的广泛认可和拥趸，当仁不让登堂入室走进文学史也并非可望而不可即的事情。