◎ 起点站
　　
　　 他已经走了很远的路
　　 蛇皮袋上的灰尘，不知来自哪里
　　 落叶，蛛网。须发和风雨相互纠缠
　　 没人能够解开
　　 他随着人群挤进一辆长途客车
　　 车厢摇摇晃晃。行道树开始后退
　　 多少次，他把异乡丢在身后
　　 不再仰望高楼大厦之间
　　 狭窄的蓝天。不必在昏暗的出租屋
　　 为节约几块钱电费不敢开灯
　　 八月嚣张的气焰暂时被车窗隔断
　　 他按了按膝盖的风湿痛
　　 温和地注视邻座低头玩手机的男孩
　　 想到求学在外的儿子
　　 现在，也差不多这个年纪
　　
　　
　　 ◎ 孺人
　　
　　 她走得这么安静
　　 现在，庭院和雕花窗一同枯槁
　　 棺木钉子要用一尺二长
　　 才能封住诸多的是非口舌
　　 关于三长两短，老辈儿人说法很多
　　 各种传言一直绕着马头墙
　　 像青苔不断占领缝隙
　　 哭丧棒被本家潦草地插在坟头
　　 整个丧葬过程，发生在一部小说里
　　 我们自行句读。在停顿间歇
　　 找到或浓或淡的情绪
　　 而她，只是其中的一个旧词
　　
　　
　　 ◎ 处暑
　　
　　 蝉声低了下来，楼房在拔高
　　 是时候了，可以用木兰的长青银杏叶的初黄
　　 测算我们与秋日的距离
　　 这样一个傍晚，风还带着蒸腾的热气
　　 我合上快递柜的门。一位父亲
　　 在低矮的花枝上抓了两只笨拙的蝉
　　 递给五六岁的儿子
　　 孩子说，只要一只够了。
　　 他捧着低徊的鸣叫声走远
　　 我注视着樱花树
　　 我知道那个回到树上的小生命
　　 并不能太久享用放生一词
　　
　　
　　 ◎ 鬼见愁
　　
　　 从此不会再害怕什么
　　 难道不是么。我已经松开瓶子
　　 松开两百片艾司唑仑里的空
　　 粘液和酸腐混杂的气味
　　 填满某个日子。我跪在地上仔细擦拭
　　 房间里，除了灯光昏暗
　　 只有影子紧随膝盖默默挪动
　　 （你也可以称之为深渊上的爬行或坠入）
　　 是的，我至今没能摆脱楼顶的那阵风
　　 好多年了，它还在吹拂
　　 吹拂我曾见过的一种落叶大乔木
　　 那些颗粒，你们称之为果实
　　 我已经记不清春天开花的样子了
　　 却在冬天眼睁睁看着
　　 枯萎，一遍遍收割我的呜咽