那日听说楼下的于老爷子过世了，想着老人平日里对邻居们的好，我心里难过，便赶紧去他家里尽些许心意送老爷子一程，同时也安慰一下其老伴于大妈。
　　 回想自搬家来此与大叔大妈做邻居己二十余年，这个慈祥又勤快的老人竟然就如此悄悄地去了，听着大妈念起大叔这二十余年与我们点点滴滴的过往，我的眼泪禁不住就涌了出来。
　　 唉，听说大叔今年春天住了院，只是为了舒通舒通血管，调养一下身体的。记得调养了一些日子就出院了，我还看到他在院里拨弄那些他种的菜养的花，见他气色挺好，我还夸他身体调理得不错。他抬头笑着答我“好什么，还活着就是了。”我怕说多了老人会难过，便也打着哈哈溜了。记得当时我溜得很快，因为听完大叔说的“还活着”，不知为何我鼻子酸酸地。总觉得那三个字里有太多的无奈与苍凉，还有些许说不清的东西在里面。
　　 听大妈说，大叔回来住了半月，又回去了。再次住院后，住着住着，医院就让出院了，说大叔已油尽灯枯接回去和家人再团聚几天吧。回来后还没有一个星期，大叔就辞世了。大叔的遗言是他死后不要惊扰到邻居们，不要浪费儿孙们的精力骨灰洒大海里就完事了。听完大叔的遗言，我更加敬佩这个为人处世能如此通透的老人了！
　　 就因为大叔的一句“不要惊扰到邻居们”，大叔走了近两个月了，这天不是看到大妈问其大叔身体怎么样了，我们还一无所知。想着大叔平日里对我们的好，没能赶在第一时间送大叔最后一程，我心里惭愧至极！
　　 记得大叔这些年总是会在平台上种各种各样的菜，收成好了总是会分给邻居们一些。每次看着他一大清早又是浇水又是搭架子又是施肥地忙碌，我们年轻人却跟着白吃白拿就过意不去。可是大叔总说他闲着也没事干，锻炼身体之余还能有点收获分给大家他心情也好。唉，真的是又善良又勤快的老人啊！
　　 与大叔相处的一幕幕还似在眼前，大叔却悄悄地去了。如何让我们听到这个噩耗心里不难过呢？！
　　 看着近一两年来，平台上住的老人相继离世，除了老两口前后脚没了的。剩下的近乎有个一边倒的现象，那就是这家留下一个大妈，那家也是留下一个大妈。回想在社区工作时，也时常听到这家那家的老人过世了的消息，几乎留下的大多也是大妈。难道，真的是“女人抗造？”这个“抗造”的代价也太大了吧？！
　　 每每与大妈们在院子里碰到聊几句，心里都有一种赶紧“逃”的感觉。因为，每每听到她们提到她们的身体这不好那不好和“你们大叔”什么的，心里都会跟着她们的唉声叹气难过。
　　 唉，她们这一辈子啊，为丈夫、为孩子、始终都是为了一个家，有几个是为自己的？！忙忙碌碌辛辛苦苦一辈子，到头来，她们竟然还有“力气活着”，这些大叔们为什么就如此轻易放手了呢？到最后她们老了身体也只剩下长毛病了，还要让她们面临先送自己老公走，还要让她们忍受一个人的孤苦终老。
　　 虽然心里清楚，不管是男人与女人，夫妻两个到生命的终点时大多数不可能携手一起，总会有一人面临一个人的“余生”。可道理归道理，实际情况又是实际情况，真的留下一个人了，那份伤、那份痛，如何能轻易捱过啊？！所以，每每感受到大妈们的痛，我心里便也跟着痛了。不知道，这算感同身受还是人与人之间会产生共情的效应?再或者是我的潜意识里看到大妈们一个人的余生，我心生胆怯了已经有了“怕”的存在了，只是自己还不自知？
　　 记得在社区工作的时候，就时常听说，哪家哪家的大妈和老伴吵吵闹闹了一辈子，老伴一下子没了，大妈又没日没夜地哭，这难道就是那句“打是亲骂是爱”？唉！一个人了，真的是，吵嘴都没人吵了，活着也只剩下孤寂了，这就是她们为什么没日没夜哭的原因了吧？！
　　 其实，什么大富大贵，什么有财有势，在剩下一个人的余生里，什么都不重要了。反而，守一人终老，平安康健且喜乐，才更让人向往吧？！劝人的话好说，一旦自身经历了，又有几个人那么容易短时间内就能摆正什么心态了？！
　　 毕竟，相濡以沫了几十年，许多生活的痕迹都不会轻易消失。所以，如何能无声无息淹没无痕？既然，一个人的生活也要继续，那么，一个人的余生，除了要有勇气捱过漫漫长夜，还要有勇气捱过一个人的冷暖与病痛。真的是太不容易了啊！
　　 俗话说，少年夫妻老来伴，伴都缺了，日子再好也是残缺不全的了吧？！
　　 佛曰：人生有八苦，其中就包括老与病和死，想想哪一样都够让人锥心刺骨了吧？！唉，还是在没有失去的时候，且守护且珍惜吧！！