一
　　 不久前，外侄给我传了几幅照片，我才知道村里那棵大白杨古树已经轰然倒下，寿终“圆寂”了。
　　 世间万物有生必有死，这是不可改变的自然规律。村里那棵白杨古树的逝去，却让我久久沉浸在失落和伤感之中。
　　 其实这棵白杨古树在几年前就已经落叶干枯，我还拍了照片留存纪念。村里顾及树下房屋和行人安全，征得有关部门同意，剔去了白杨树的枝丫，留下光秃秃的双叉躯干倔强地挺立着。从图片上看到，倒在地上的白杨古树躯干底部撕裂破碎，木质已经枯朽，居然还强撑了这么些年！
　　 据地方志古树名录记载，我们村里这棵白杨树属于毛白杨。此类速生树种的最长寿命在200年左右。村里这棵大白杨树到底生长了多少年？史料没有记载，村里也没有人说得清楚。我最近问过95岁高龄的父亲，他记得小时候看到的这棵白杨树，就已经是几个人牵手才围得拢的古树了。由此推断，这棵白杨古树可能已经达到高寿了。
　　 历经多少风雨雷电，白杨古树傲然如磐，绽放着生命的激情。在大办钢铁的年代，村里很多大树被砍伐，投进了一座座炼钢炉化为灰烬。不知是人们动了恻隐之心，抑或是古树保护政策的尚方宝剑显了圣，总之这棵白杨古树被幸运地保存下来，成为村子里一道最古朴的风景。
　　 我们村里这棵白杨古树，不像高原上的白杨树那么钻天笔直，也不像戈壁滩上的胡杨树那么婆娑醉美。这棵白杨树躯干长到四、五米高就开始分叉，两股主叉上又长出若干大大小小的虬枝，它们较着劲儿恣意横生，撑开了直径10多米宽幅的树冠。酷暑盛夏，白杨古树像一把巨伞罩在高家坝上；严寒季节，白杨古树黑黢黢的裸枝秃丫迎风摇曳嘶鸣，满目沧桑。
　　 护佑着一方水土，陪伴了一代又一代人的白杨树，是我们村里最后一棵古大树，也是村里的地标树。方圆几十里地的人有可能不知道齐心村，但一定晓得大白杨树。
　　 寒冬腊月，外出谋生的人们在回村的车上，远远看到那棵大白杨古树，就巴不得一步跨进温暖的家。在他们的心目中，大白杨古树代表了真正意义上的故乡。
　　 大白杨古树不仅见证了村里古往今来的世事变迁，也陪伴我度过了喜怒哀乐的成长岁月。大白杨树下有摆不完的龙门阵，有忘不掉的乡情，剪不断的乡愁……
　　
　　 二
　　 大白杨古树生长在村里的中心地带高家坝。
　　 常言道，树大招风。过去有人认为，是大白杨古树给高家坝上招来了一方风水。仅仅在民国年间，大白杨树附近就出了几家地主和几个国民党地方官员，一度时期火了高家坝，也羡慕了全村人。
　　 世事无常态，风水不常在。在新中国诞生初期，人民政府清匪反霸斗争的浪潮涤荡着国民党的残余势力。高家坝上的几个地主和国民党官员，被押解到大白杨树旁边公审后，就地枪决了。后来在以阶级斗争为纲的历次运动中，这些地主和国民党官员的遗孀又成了贫下中农批斗的对象。上世纪70年代初，路线教育驻村工作队还在大白杨树旁边办起了阶级教育展览馆。
　　 十一届三中全会以后，党中央决定给全国地主富农摘帽。当时贫下中农思想一时还转不过弯。
　　 村里有个地主子弟名叫李宣，在生产队里干活从不偷奸耍滑。诸如生产队建房筛石灰，春耕季节下水田推草皮（肥泥），深更半夜守水灌田等重活苦活，李宣都任劳任怨干到底。
　　 县里的驻村工作队将李宣推荐为劳动模范。在白杨古树旁边的操场上，李宣跟贫下中农劳模一起走上大会主席台，在上千人羡慕的目光中，光荣地接受劳模奖状和奖品。
　　 那时村里最高的劳模奖品无非是蓑衣斗笠和锄头之类，现在看来好像不值钱。可是在大集体年代，不少农户还要靠信用社贷款才能买得回来这些东西。在地主子弟李宣看来，这奖状和奖品不仅是至高无上的政治荣誉，更是自己身份地位的改变！
　　 一个表彰大会，推出了一个特殊劳模。工作队抓住这个突破口，推动了摘帽工作的进展。
　　 当时，我在大白杨古树旁边的学校教书，工作队张队长安排我将地主子弟评上劳模的事写一篇报道。我把稿子分别投送到公社广播站、县广播站和《恩施报》。稿件很快被《恩施报》发表，随后县广播站也播报了。
　　 让我没有料到的是，投送到公社广播站的稿件居然好久没有播出来。后来我才知道，公社广播站的编辑收到稿件，心想那么多贫下中农劳模不报道，为啥偏偏报道一个地主子弟？那位编辑害怕犯路线错误，就把这篇稿件给“枪毙”了。
　　 几天后，公社广播站编辑看到上级媒体都采用了这篇报道，那位编辑就拿着被“枪毙”的稿件去请示公社党委宣传委员。宣传委员批评广播站编辑说，上级的广播、报纸都采用了，我们还是老眼光看不清主流，像小脚妇人一样摇摆不定！后来那位宣传委员在恩施报社《学习通讯》刊物上针对这件事发表了一篇文章。文章说：“……从这篇稿件的一压一登，反映了我们基层宣传工作者对党的政策学习和理解不深不透，思想解放还存在很大差距。”
　　
　　 三
　　 俗话说，人老成精，树老成神。鄂西南边陲深山的少数民族群众，自古以来不仅崇敬本民族的图腾，更敬畏神灵，甚至达到迷信的程度。
　　 在人们看来，大白杨古树采百年天地之灵气，受百年日月之精华，是大慈大悲观音菩萨的化身。
　　 民间传说，农历二月十九是观音的生日，六月十九是观音得道之日，九月十九是观音坐莲台的吉祥日。每逢这些日子，远远近近的民众前来给白杨古树披红挂彩，进香祭拜，祈福免灾，寻药治病等等。就连平时婆媳之间、妯娌之间、邻里之间不睦，也要到白杨树下赌咒发誓，求神断理。
　　 村里的高中毕业生孙先茂跟着蒲老中医在村卫生室学医。村卫生室就在白杨古树对面，中间隔着一条马路。孙先茂经常站在村卫生室门前，看着求神药的人们在白杨古树下争先恐后剥树皮，拔野草，而前来卫生室求医问诊的人却寥寥无几。
　　 眼看着古树粗糙的树皮和树下的野草被人们当做神药取走，身为医生的孙先茂心里不是滋味：病人喝了这些树皮杂草，只能在心理上得到暂时的安慰，疾病并没有得到治疗。孙先茂由此看到了农村医疗水平还满足不了群众需要的现实，懂得了医生悬壶济世的职责所在。
　　 他除了跟蒲老中医刻苦学习望闻问切诊病，死记硬背汤头歌诀等基本医疗技术，还潜心钻研那本厚厚的《黄帝内经》，遇到深奥难懂的问题反复向蒲老中医请教，师徒俩人常常为某个疑难问题争得面红耳赤。蒲老中医看到这个弟子不但在医术方面肯学肯钻不盲从，而且人品好，有医德，是个可造之材。蒲老中医不光把自己的医术毫不保留地传给了徒弟，还把自己的女儿也嫁给了徒弟。
　　 蒲老中医去世后，孙先茂干脆把村卫生室搬到白杨古树下面，人医和神树成了隔壁邻居。这时孙先茂的中医医术已经小有名气了，不仅在本村，周围好些村的人也慕名前来大白杨古树下请他治病。但孙先茂不满足现有水平，自费到市卫校进修了西医业务，在中西医结合上取得了新的突破。
　　 少数贫困村民由于缺钱治病，往往把小病拖成了大病。2002年春天，大淌村一位姓黄的农民背起老父亲走了10来里路，来到白杨古树下求“神药”医病。原来他的老父亲得了肺病没钱治疗，眼看越拖越严重了。看到身无分文的父子俩，听着老人的痛苦呻吟，再看看老人的儿子脚上被偏耳草鞋磨起的血泡。孙先茂先给老人打针服了药，安排老人在卫生室住下来治病，还免费招待父子俩的生活。一个疗程以后，老人病愈出院，100多元的医药费挂在了账上。后来老人的儿子上山扯黄枸皮卖了钱，才补交了这笔费用。
　　 对一时掏不出钱治病的村民，孙先茂常常是先治病后给钱，一个小小村卫生室常年赊欠挂账达到2万元左右。
　　 农村青壮年劳力外出打工，留守老人和小孩遇上生病常常出不了门，尤其是夜间生病求医更难。孙先茂常年坚持送医上门，无论是本村还是相邻的几个高山村，无论白天夜晚，随喊随到。
　　 乡村土路坡陡弯急路面狭窄。孙先茂骑着自行车出诊，每逢遇上天雨路滑，还得把自行车扛在肩上。后来他买了一辆摩托车，常年奔波在送医上门的艰辛路上。2003年1月，《恩施晚报》记者采访报道了被村民赞扬的好心医生孙先茂。
　　 孙先茂自己患有比较严重的高血压，长期得不到休息和治疗而积劳成疾。2013年农历10月，进入不惑之年的孙先茂突发疾病溘然长逝。
　　 噩耗传来，远远近近的村民们冒着严寒前来为他们的好心医生送行，为他举行了最热闹的葬礼。
　　 孙先茂英年早逝，妻子和女儿继承了他的事业。
　　
　　 四
　　 我家离大白杨古树的距离最远，我和大白杨古树的情感很近。
　　 我5岁才勉强走得路，却很渴望读书。入学之前我经常用火石（木柴燃烧的黑炭）在板凳或板壁上学写字。初次上学读书，已经是一年级下学期了。记得第一天上学，我跟着湾里的大同学一起爬上屋后面的大山，远远看到了高家坝上那棵大白杨古树。听说大白杨古树下边的老屋基就是我们的学校，我很高兴看到了读书的希望。
　　 过了10多年以后，我去大白杨古树旁边的学校报到当民办教师。我爬上屋后面的大山，远远看到高家坝上那棵大白杨古树，顿时油然而生自豪感。庆幸自己从事了太阳不晒雨不淋的教书育人职业。
　　 我任教的初中班教室就在学校丁字楼顶头。学生早自习时间，我经常站在教室外面的走廊上，望着大白杨古树出神，在心灵上跟大白杨古树对话，倾诉自己的喜怒哀乐。如此年复一年，每当听到风卷白杨树叶“哗啦啦”如涌波涛，我的热血也跟着沸腾起来，似乎看到了光明的前景；每当看到风卷白杨树叶纷纷扬扬飘落的时候，我的心情也会因为前途渺茫而惆怅……
　　 看露天电影，是我小时候的主要文化娱乐生活。每次放映的傍晚，我爬上屋后面的大山，远远看到高家坝上那棵大白杨古树，就免不了一阵狂喜。起先看电影是在大白杨树旁边一家四合院里。宽敞的院坝架着放映机，正屋的檐上悬挂着雪白的银幕，院坝里黑压压地挤满了人。
　　 电影一结束，人们潮水般地涌出院坝，一棵棵杉树皮火把“呼呼呼”地舞起来，一束束火焰划破了漆黑的夜空。流动的杉树皮火把从大白杨树周边向四面八方漫延。站在高处望去，一条条火龙向远处滚动，渐渐浓缩成星星点点的“烛光”。这幅充满原始野性的乡村夜景，几十年来时常在我眼前回放。
　　 后来白杨古树旁边新建了学校，电影放映场从四合大院转移到学校大操场上，成了真正意义上的露天电影。从此，大白杨古树就一直陪伴着我们看露天电影。
　　 乡村看露天电影，有时看着看着忽然下起了雨。要是雨下得小，是没有人愿意退场的；要是下大雨，就得另约时间放映了。有时候，我们汗流浃背赶到放映场，场坝里黑灯瞎火，也没听到发电机的轰鸣声，原来这次放映被取消了，人们还是聚集在场上眼巴巴地等候。不知过了多久，近处的人呵欠连天，骂骂咧咧回家睡觉去了，只有我们这些远道而来的，不到黄河心不死，等到彻底没戏了才离开。
　　 夏秋夜晚，男人把孩子托在肩膀上打马马肩，成群的蚊子叮在大人身上，叮在小孩屁股上。大人看入了神不觉得疼，孩子被叮得嗷嗷叫。女人在旁边挥舞着棕叶刷子或树枝给大人小孩驱赶蚊子。
　　 冬天夜晚，高家坝上的“搂胯风”不停地扫荡在操场上，见缝插针往人群里钻。我们把双手拢在袖筒里，一个劲地跺脚，还是冷得直发抖……
　　 那时乡下没电，放映员用一根绳子绕在发电机的传动盘上，使出猛力一拉，发电机就“啪啪啪——嗡嗡嗡”地响起来，发电机一响，电灯泡一亮，场里的大人小孩都欢呼雀跃起来……
　　 一转眼又逝去了30多个春秋。几年前我回到村里，看到苍老的大白杨古树更多了些朽枝败叶，古树下的环境已时过境迁。
　　 大白杨古树旁边的露天电影很少看到了，古树旁边的学校也撤并到别处去了。
　　 柏杨坝是世界优秀民歌《龙船调》的故乡，原村小教学楼成了龙船调非物质文化遗产传承辅导基地，学校操场也成了村民们跳广场舞的地方。
　　 随着新一轮扶贫工程的推进，白杨古树下的泥结石简易公路变成了主干支路联网的水泥公路，公路两旁四季葱茏的桂花树行间，架起了一棵棵太阳能灯架，沿着公路边新建的楼房鳞次栉比。金桂飘香的季节，路边的庄稼和果园成熟了。只可惜，从此再也看不见村里那棵魂牵梦绕的大白杨古树，再也看不见那一把巨大的“伞”……