一
　　 当“中秋”两字迈进我的心门时，我的心灵慢慢丰盈起来，生命也渐渐饱满起来。
　　 中秋的月亮向来是圆的，自古至今毫无二致。千古以来，多少文人墨客为之吟诗作词，而小时候的我却辜负了它如此清澈的脸庞。
　　 小时候，在乡下，不知道有中秋节，也没有度过像样的中秋节，直垂髫之年。不仅是我家，隔壁五娘家也不过中秋节的，她有三个儿子和两个闺女要抚养，每天五娘和五叔起早摸黑去田间劳作，滴下的汗水，可以用碗或缸来形容，但换来的粮食只够养活一家七口人。不仅五娘家不过，斜对面的芋头家更不会过中秋节。芋头和我同岁，听娘说他的爷爷曾是地主，芋头的爸爸又死得早。在我记忆中，未曾见过芋头家的奶奶笑过，也不知道她笑起来是否好看。这是一个拘谨、内敛、瘦小的阿婆，每天经由我家门前去屋后的小河边，洗衣，洗菜，淘米，像一阵风来来去去，无声无息，简直像活在这个四合院里的一个影子。她的发髻很好看，盘在后脑勺，由一根银簪绾着，总是纹丝不乱。她那双“三寸金莲”的小脚，套着一双绣花鞋，鞋面的斜侧绣着一朵粉荷，尽管有些褪色了，但还能窥见它当年的风华。过大年是小孩最开心的日子，院子里的小朋友都穿着新衣服在四合院的天井里玩耍，唯独芋头家的门紧闭着，如同芋头奶奶长年不苟言笑的嘴。大人们悄悄说，芋头一家拿着布袋子，在天未亮之前去外地了，晚上天漆黑了才回来，一连几天都是如此。后来我才知道他们趁着过年大家富足时，到远方的村庄挨家挨户去乞讨。孤儿寡母相依为命、捉襟见肘，哪有闲钱买月饼过中秋节呢。
　　 四合院的其它几家，境况也不相上下。生活在六七十年代的普通农民，大多在贫困线上浮沉。
　　
　　 二
　　 我十一岁那年，某天，教书的父亲从远地回来，神秘地宣布：“今年学校发了一个大月饼，等到中秋节全家一起分享喽。”父亲把“喽”拖得很长，眉宇间堆满了欢喜和满足。为了防止小孩偷吃，父亲把月饼放在高高悬挂在屋顶的篮子里。从那天起，中秋和月饼堂而皇之地迈进我的心门，犹如一本刚买的崭新的小人书，忽然揣入我的怀抱，充满了神奇的甜蜜。我也总要在不经意间，抬头瞥一眼那个篮子，仿佛那是一个神幻的宝葫芦。
　　 中秋节晚上，月亮很圆，盈盈地挂在天空，我眨着明亮的眼睛，能清晰辨出月宫里的吴刚还在桂树下砍伐的身影。一家人就围坐在四方桌边，等待欢庆时刻的到来。父亲踮起脚从天花板的挂钩上取下竹篮，拿出一个蒲团似的东西。我们几个孩子瞪大了眼睛，也张大了嘴巴，盯着父亲的手，像盯着一个魔术师，眼都不眨。父亲打开一层薄薄的光滑的包装纸，里面露出了大家翘首以盼的月饼。那是我第一次看到月饼。月饼比父亲的手掌还要大一倍，全身土黄色，偶尔几处点缀着手印大小的金黄色和玉白色。离月饼周边两三厘米的地方，印着一个殷红的大圆圈，圆圈外边爬满了花瓣状的整整齐齐的小牙边，像一朵雕出来的花。圆圈里边印着一个大大的“福”字，也是殷红色的，闪着油亮的光泽。月饼摆在桌子中间，一股团圆的祥瑞之气仿佛从月饼的中心袅袅升腾，在狭窄的老房顶上盘旋。我们的心尖儿因兴奋而扑腾着，姐弟仨直愣愣地盯着月饼，惊喜而忐忑，也垂涎欲滴。饼未尝，人欲醉！
　　 父亲拿来小刀，用刀尖小心翼翼地比划着，并未马上切割，他是在思忖如何切割才是最佳的分配方案。最终，父亲手里犹豫的刀刃终于压了下来，月饼切开了若干份。弟弟那时只有六岁，又是家里唯一的男丁，理应受到特殊待遇。我和姐姐年龄相仿，只差两岁，做家务活和分糖果从来都是“平起平坐”，今天也不例外。父母是一家之长，自然不和孩子们争口福，但参与分享是必须的。最后，父亲把五分之二切给弟弟，我和姐姐也分到了相当满意的一份。全家人皆大欢喜，盈盈的笑意画在每个人的脸庞，比天上的月亮还要清澈。
　　 我捧起月饼，一个人坐到坑床上，舍不得马上动口，就闭上眼，吸了口气，带着一种近乎虔诚的仪式感，仿佛手里捧着的是仙界神人的八珍玉食，无比珍贵。低头，挨近，月饼清幽的芳香丝丝缕缕飘入鼻翼，沁入心脾，我先嗅到桂花的清香，紧接着，杏仁、花生、豆沙、橘子的味儿一哄而上，轻轻松松攻陷了味蕾的城池。终于，我忍不住轻咬了一小口，那甚至不能叫做咬，就是双齿衔住那么一点点，小心翼翼地抿在舌尖上。顷刻间，酥脆香口，爽滑细软，口感饱满，甜而不腻。如此美味，自然想慢慢品尝，甚至留待明天。不料，还是没控制住自己，居然闭上眼睛狼吞虎咽，三下五除二，一晃功夫，手上空空如也。
　　 我抬头，发现姐姐和弟弟的手里也空荡荡了，我们仨面面相觑，心照不宣地露出诡异的微笑。哼，这次，谁也偷不了谁的了。一个中秋大月饼，就这样稳妥妥地落进全家人的肚子里，如此服贴，如此欢欣。
　　 几乎同时，我们又发现桌上那张光滑的包装纸上还有“宝贝”，苏式月饼表皮本就酥脆松软，小刀切割后自然会留下些许碎末。弟弟一个激灵，从凳子上跃起来快步上前，把包装纸折起来，右手兜住折痕处，左手往上一提，月饼屑全部兜在他的右掌心了。他紧握着小拳头，不肯松开，生怕一松开会被别人夺走似的。我看看姐，姐看看我，一起默契地低下头，任弟弟安心享用那少的可怜的碎屑。低头间，忽觉有人触碰我掩住额头的手背，挪开，弟弟的食指和大拇指之间捏着一片川豆大的月饼屑，正往我的嘴边送，转身他又给了姐姐同等大小的一片，然后，他才心安理得地用小舌头调皮地卷走掌心里的宝贝。屋里昏暗的煤油灯忽闪忽闪，微弱的光芒模糊父母眼角的无奈，给这个狭小的空间蒙上了一层暗黄色的光晕，也把弟弟的眼睛映照得更加乌黑和透亮，犹如黝蓝色天幕上最亮的星子。
　　 “月饼饱装桃肉馅，雪糕甜砌蔗糖霜。”后来，读到清人杨光辅有关月饼口感的描绘，就猜想这大抵是我童年品尝的那等妙不可言的滋味。这诗，不吟也罢，一吟，舌尖总是想入非非。
　　
　　 三
　　 品尝月饼后，我推开了吱呀呀的老木门，来到了四合院的天井。明月皎皎，四下静寂，我倏然感觉世界那么美好，中秋那么美好。
　　 圆月的辉光中，黑黢黢的屋檐庄严又仁慈，像城堡拥抱着院子的夜晚，万物在月光的沐浴下无比圣洁和旖旎，白天贫瘠大地上那些黄瘦的面孔和饥饿的嘴巴渐渐模糊，消失在朦胧的暮霭中。
　　 我伫立在天井的中央，遥望广袤的夜空月华如水、繁星若隐。六叔婆说过，天上一颗星，地上一个人；天上多少星，地上多少人……六叔婆的儿子是四合院里唯一的大学生，响应号召前往遥远的四川工作，她的话我总是信以为真。年幼的我常坐在满天星斗下，凝望夜空出神，一遍遍地寻找和凡间小女孩对应的那颗星星。可不知咋的，今晚我认识的牛郎星、织女星、七斗星等全都不见了，莫非它们也知晓中秋节回家吃月饼了。夜空唯有一轮明月高悬，如美人的脸庞圆润、明媚、恬静。偶尔，一丝云烟飘浮而过，月华的脸庞半遮半掩，像美人羞涩的笑靥。一片“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”的意境。如此良夜，月儿皎洁，人间安好，我托着下颌想，吴刚的砍完桂花没有？嫦娥吃过月饼没有？天上神仙的月饼能不能比人间的更香、更酥、更脆？
　　 那晚，我的小脑瓜像野马，在浩瀚星空里尽情驰骋。
　　 突然，一声轻轻的呢喃把我的思绪从遥远的天际扯了下来。转头，发现在天井的西南角落，芋头奶奶坐在一张老旧的木椅上，慢摇蒲扇，轻哼儿歌。那声音仿佛从地底下钻出来似的，细若游丝；也如同一朵朵蒲公英被风吹起，随风飘散。芋头安静地趴在奶奶的膝盖上，仿佛沉睡。这对灰黑色的影子，白天受尽了生活的苦楚和羞辱，在朦胧月色的氤氲中，倒像一幅古意盎然的剪影，张贴在四合院的天井中，尤显美丽、宁静和温馨。
　　 我下意识地摸了摸小肚子，今晚它如此骄傲，里面藏着一角崭新的月。也许，出于小孩子的天性，快活的细胞像野火拂过原野蔓草，瞬间点燃，喉咙热辣辣的。我很想摇醒芋头，像往常一样，把心情一股脑儿与他分享。不知咋的，我又改变了主意，合拢正要张开的嘴巴。抿抿嘴，把快乐咽回到肚子里去。我想起，四合院的十户人家，我几乎吃过各家各户赠予的糕点糖果，唯独没有芋头家的。四合院尽管老旧，但它沿袭了中国礼仪之邦的传统，秉承邻里之间“篮对篮，碗对碗”的风俗，悲喜事互帮互助。谁家小孩满月日，各家的饭桌上保管会分到两碗满满的炒米饭；谁家杀猪了，体力强壮的男子定出手帮忙，然后分得一碗香喷喷的猪肉饭……绝非芋头家吝啬或不合群，家徒四壁，食不果腹，哪来的东西与大家分享？
　　 一会儿，秋风乍起，吹凉我一袭薄薄的衣衫。我静静伫立在四合院的中央，茫然地看着眼前的这幅剪影，不知所措。朦胧月色下，我仿佛看到芋头奶奶正在对我微笑，那笑容像月光一样宁静。忽然，一个伟大的梦想在我心里萌芽，有朝一日，我若拥有十个月饼，一定给四合院的小伙伴芋头、小芸、建华等各一个，让他们品尝一下“小饼如嚼月，中有酥和饴”的美好滋味。
　　 然而，这个梦想对于四十几年前贫困农村来说，如天上之月，遥不可及。
　　
　　 四
　　 上小学四年级时，我家就搬出了四合院，后来我又去读书、嫁人，好多四合院的小伙伴都失去了联系。听娘说，芋头奶奶在外出打工时煤气中毒而死，芋头娶了个四川妹子，生得一男一女，日子似乎尚好。
　　 中秋又到，月亮还是那么圆，各色月饼也是五彩缤纷。这些年，我尝过莲蓉、火腿、绿茶、冰皮等各种口味，但都不及十一岁那年品尝的月饼美味。也许，那枚月饼的馅里，还包裹着人间的善良、谦让和悲悯情怀。
　　 蓦然想起那个中秋夜的梦想，不禁慨叹：我有十月饼，不知贻阿谁？
　　
　　 （原创首发）