一
　　 那年她十七岁，读初中三年级，坐在教室的最后一排。开学一个星期，她的书费还没交到班主任王老师那里。王老师叫她到讲台前说明情况。她迟疑着从座位上站起来，低着头慢慢朝讲台走去。似乎很长一段路，让她走得艰难。眼里涌满泪水，挡住了几十双眼睛的追逐和猜想。
　　 书费六元，没能从母亲那里拿到。王老师性格严厉古板，教学上极为认真，学生们对他又敬又怕。此时更是一脸的严肃，看着她也看着其他学生，声音缓慢而坚定：“书费我给你拿，学一定要上。你们的命运要靠读书来改变。”
　　 教室里很静，静得能听到她眼泪滑落脸颊的声音。所有的委屈、自卑、难为情随着眼泪涌出她的身体。她把头深深地埋下，慢慢地走回自己的座位。似乎走了很久，足够让她对自己的命运做安排。不久之后，她悄悄离开学校，老师和同学不知道她去了哪里。
　　 二十几年后，在同学会上她见到了王老师。几十个学生里，王老师一眼认出她，叫出她的名字。声音里充满着喜悦和激动，好像见到了自己许久没见面的孩子。面前的王老师没了当年的威严古板，亲切的如父亲般看着自己的学生们。她激动地快步走过去，给了他一个拥抱。在她的心里，他是严师，也是父亲，三年的读书时间，给了她知识还有如父亲般关爱。只是这些年里，她没去看过他一次，打过一次电话，心里总有着遗憾和歉疚。
　　 王老师把她叫到身边坐下，问起她这些年的经历，她笑着说一切都好。在同学眼里，她生活在城市里，衣着光鲜，谈笑风生，哪里有什么不好？王老师却轻轻摇下头，长长叹口气说：“可惜了，当年你该读书的。”她的心瞬间疼了一下，眼里突然涌满泪水。这么多年过去，王老师还在为她当年的选择感到惋惜，给了她深深地感动。压在心底多年的委屈与不甘终于能释怀。
　　 十岁时，母亲才让她上学读书。家里日子艰难，她要帮母亲带妹妹，做家务，农忙时和父母去地里干活。她喜欢读书，虽然常常落下功课，凭着刻苦努力，一路跌跌撞撞读到了初中。家里四个孩子读书，负担重，地里又缺帮手干活，母亲要她退学，托关系让她进城里纺织厂上班。从小到大，她从不敢反驳母亲任何决定，这次也是一样，虽然心里有百般的委屈和不甘，还是听从了母亲的安排。
　　 村子与小城的距离不过几十里，母亲在她的年龄作为知青从城里来到村庄，成为了村里的女人。二十几年后，她沿着这条路走向小城，要让自己成为城里人。
　　
　　 二
　　 进入工厂后，平时住在工厂宿舍里，农忙时回家帮忙干活。割了一天的麦子，累得腰酸背痛，只想躺下来好好歇上一会。眼见天擦黑，她走出麦地，回到家里匆匆洗把脸，拿上一个馒头，骑车朝工厂飞奔。她上夜班，回到宿舍还能睡上几个小时。
　　 宿舍里很安静，其他人去跳舞了，不知道什么时候回来。她爬上床，头挨上枕头便睡着了。
　　 不知过了多久，恍惚是在梦中，宿舍门“砰”地被推开，随着“吧嗒”一声，屋子里亮起了灯光。几个女孩子走了进来，兴奋地聊着舞会上的事，在过道间练起舞步。她睡上铺，离日光灯很近，强烈的灯光刺痛了她的眼睛。她用被子蒙住头，小声嘟囔一句：“能不能早点回来，过会要上夜班。”宿舍里只有她一个村里来的，有意无意的被疏远着，忽视她的存在。她们很兴奋，没人注意到她什么时候从床上坐起来，将两条腿搭在床沿，睡眼惺忪的脸上一团怒火。只听地面“咚”的一声响，地面颤了颤，好像刚有地震发生过。她从那么高的床上跳了下来，走到门口拉开门。“出去跳，我要睡觉。”那几个人吓了一跳，缓过神来与她吵，笑她是乡巴佬。她将手叉在腰上，瞪圆了眼睛，丝毫没有示弱。她见过村里女人打架，无师自通的学会了。门外传来脚步声，宿舍管理员过来了，她们停止了争吵，各自躺回床上。过不了一会，她要起来去车间干活了。
　　 厂里要举行安全生产演讲比赛，每个车间班组选派一名代表参赛。演讲稿由自己来写，难倒了车间里的女人们。她自告奋勇要参加比赛，车间主任看着她一副不置可否的样子。直到她拿出演讲稿，在他面前声情并茂地朗诵一遍，高兴地拍着桌子说：“就是你了，再好好练习练习。”
　　 全厂的人都会观看演讲比赛。她想给自己买件新衣服。一个人走在城里繁华的街道，心里有些发慌。街道两旁的服装摊一个挨着一个，各式各样五颜六色的衣服让人目不暇接，她慢慢走着，装作随意朝货架上的衣服瞧上一眼。未及看仔细，看到摊主的目光看向她，忙朝前走几步。她怕被人唤住，经不住人家的三说两说，买下不喜欢的衣服。来来回回走过两趟，她给自己选了一件紫色的柔姿纱连衣裙。那年最流行的款式，花掉了她半月的工资。
　　 演讲比赛她拿了第二名，她的演讲照片挂在办公楼的走廊里。人们突然间发现这个村里来的女孩子，如今出落的比城里的女孩子还漂亮，还能写点文字，让她们不得不刮目相看。
　　 这是小城里普通的人家。三居室的房子，干净整洁。客厅西侧摆放着一套组合柜，亮闪闪的黄色漆面，能看出它摆放在那里时间不久。东面是张半旧的三人沙发。沙发背上铺了白色沙发巾。阳光投在水泥地面上，泛出青白的光泽。房间经过了细心打扫和布置，能看出是等什么人的到来。
　　 同事给她介绍了城里的男青年小刘，两人见了几次面，看了一场电影，彼此印象不错。小刘提出带她回家见父母。
　　 那天，她把自己精心打了一下，穿上了那件平时舍不得穿的紫色连衣裙，又漂亮又稳重。心里却一阵阵发慌，拘谨的坐在沙发上，双手不知放在哪才好。微微低着头，用眼角的余光打量着屋里的摆设。小刘母亲从她进门一刻，上上下下在她身上打量着，脸上的笑有些牵强，好像要在她身上找出些什么，来证实自己的某些判断。父母是农民，三个妹妹在读书，家里有二十亩地。她如实回答着小刘母亲的问话，小刘母亲的脸色越发难看，那点牵强的笑收回到皱纹里，剩下了冷淡挂在胖脸上。沉默了一会，小刘的母亲突然站起来走了出去，将她晾在那里，好一会不见回来。她先是不知所措，随即明白，她是农村人，家里的条件不好，小刘母亲不同意儿子和她交往。
　　 恋爱刚刚开始便结束了。小刘在母亲的干预下退缩了。最初的一段日子，她偶尔会想起他。高高的个子，皮肤白净了，爱笑，喜欢穿浅色衬衣。两人看电影时，他偷偷亲了她一下，她吓了一跳，脸腾的红了，心里紧张又是欢喜的。从电影院出来，他提出带她见父母，两人从认识到分手不过一个月的时间，却让她成熟许多。
　　
　　 三
　　 工作几年后，她成为工厂里正式职工。享有了和城市职工相同的福利待遇，已算是半个城里人。她的农民身份渐渐被淡化，似乎不再被人们太过关注。厂里同事不断有人给她介绍对象，有些人的条件听上去不错。嫁给城里人，她就不在是农民，将被小城完完全全的接纳。
　　 她结婚了。对方是城里人，样貌一般，人看上去老实，不爱说话，除了两间栖身的房子，再无所有。她的选择出乎人们的意料，好不容易进了城，有了稳定的工作，本可以有更好的选择，过上衣食无忧的日子。面对别人的不解，她只是笑笑，并不解释什么。她是春天结的婚。正是春忙时节，办过简单的婚礼，两人买了许多吃食，一大早骑车回了村里。放下东西，换上衣服，两人去了地里干活。人们似乎明白了她的选择，对方能与她同甘共苦，给她平等的爱情和尊重。
　　 日子缓缓向前流淌，她已将自己完全融入这个小城里，每天上班下班，用心经营着日子。生活中有苦有甜，她感到满足。
　　 从没想过，她人到中年，工厂会突然倒闭，她成了下岗工人。当年，她含着眼泪离开学校，来到陌生的小城工作，吃了太多的苦，受了不知多少委屈。她比别人更努力工作，以她的善良和隐忍让自己被这个城市接纳。在这里扎下根，有了自己平凡的烟火日子。如今，村庄里没有属于她的土地，没有她的庄稼和收成。在小城里赖以生存的工作没有了，生活逼迫她必须尽快找到新的谋生之路。
　　 天刚放亮，她匆匆来到楼下，将三轮车吃力地从车棚里推出来。三轮车里装了上百件中老年款式的衣服，是她从服装批发市场千辛万苦淘来的底货。款式虽过时，价格却极便宜。整理好车上的衣物，她蹬上三轮车朝城郊的早市赶去。
　　 时间还早，路上的车辆和行人不多。她身体前倾，两条腿拼命地蹬着三轮车，恨不得三轮车能飞起来。不多一会，头上开始冒汗，气喘吁吁感觉气力不足。别看路上静悄悄的，早市上怕已经摆满了摊位。占不到好位置，对销售有很大影响，她不敢松劲，只能奋力前行。
　　 一个小时的奔波终于赶到早市。在早市入口处将三轮车停稳，找到一块平整的地面，铺上旧床单，将衣服从三轮车上拿下来，按不同款式和颜色搭配着摆放好，她长长地出了口气。摊子铺开了，希望能早点开张。来早市买东西和卖东西的多是中老年人，他们那代人，日子过得仔细，不舍得给自己花钱，所以她的衣服定价不高，能被他们接受。
　　 她的摊位旁是个五十多岁的农村女人，正蹲在地上小心翼翼地从柳条筐里往外捡黄瓜，一层叠一层仔细地摆放在地上。黄瓜顶花带刺，脆生生鲜嫩嫩，清香气直扑人的鼻孔。她吸了口气，将这清香气顺着鼻孔吸进肚子里。肚子“咕咕”叫起来，忙了半天，她还没来得及吃早饭。这个时间人们都在买菜，等她们买好菜才会来她的摊前转转。她干脆坐到地上，从包里拿出馒头大口吃起来，卖黄瓜的女人朝她走过来，伸手递给她一根黄瓜：“早上摘的，没打农药。”脸上带着笑，语气又热情又和气，那样子如同在和自己的邻居说话。她没丝毫犹豫接过黄瓜，笑着说声“谢谢”，把手里的黄瓜在衣襟上蹭蹭，咔嚓咬下一口，立刻满嘴清香。她晃着手里的黄瓜，对卖黄瓜的女人连声说着好吃。她擦黄瓜吃黄瓜的样子拉近了彼此的距离，瞬间感觉熟悉又亲切。就有了许多关于种菜和种庄稼哪个更合算的话题。
　　
　　 四
　　 从远处匆匆走过来一个女人。戴了一顶遮阳帽，半张脸藏在了宽宽的帽沿下，使人看不清她的样子。看女人走路匆匆忙忙的样子，像是急着买菜回家。她没在意，将目光投向经过她服装摊的人，手里拿着衣服向人推销着。女人径直走到她的摊前站下，问起衣服的价格。二十五元一件。她等女人还价。女人不再看她，弯腰蹲到地上，飞快地拿起四件衣服抱在怀里，随后站起来塞给她一百块钱，随后转身快步离开，很快消失在她的视线里。这样的顾客还是第一次遇到，事情顺利的感觉哪里不对，哪有一下买走四件衣服，不挑不捡不砍价，着实让人心里犯嘀咕。仔细回想着刚才事情的经过，女人的样子有些慌张，帽子遮住半个脸，似乎不想被人认出。她的心不由一紧，展开手里的钱想看仔细。恰好几个人围过来买衣服，她忙将钱塞进上衣口袋，热情地招呼着买衣服的人，和他们讨价还价，将刚才的疑虑暂时丢到脑后。
　　 快近中午，火辣辣的太阳晒得人头皮发痒，发根处不断往外冒着细汗。蔬菜失去了水分，蔫头耷脑被主人拢在一起，吆喝着以极低的价格卖出，那喊声也嘶哑得又干又涩。熙攘的早市安静下来，摊贩们相互以自己的货物做交换，换取自己需要的东西。她将衣服收好，装上三轮车，在几个蔬菜摊前转了一圈，买些菜准备回家。准备付钱时突然想起上衣口袋里的一百块钞票，今天的生意不错，能赚到一百多块钱，让她心里激动的不行，暂时忘记了那一百块钱的事。此时想起来，忙从上衣口袋将钱拿出来，在阳光下展开翻来覆去的看，发现纸币上少了那条防伪线，纸质也是软塌塌的，这是张假钞。她心里立时发凉，头顶的热汗瞬间收紧在头皮里。她有些不甘心，将钱递给别人帮忙看，结果是一样的。身上忽然没了力气，说不出的懊恼和气愤，嘴里干得像有火从心底冒出来，灼得难受却发不出声音。她将那张假钞放回口袋里，拎起地上的蔬菜放到三轮车上，抹抹脸上的汗，蹬上三轮车朝家里赶去。
　　 生活还得继续，没时间让她懊恼。明天，期望明天能多挣些钱。有希望，日子就有盼头。