一
　　 举头望明月，低头思故乡。
　　 每到中秋夜，望着皎洁的月亮，我就会情不自禁想起家乡的月饼，那个圆型的竹篮。
　　 一方山水一方人，一方山水一方情，一方山水一种音。老家的中秋节不叫中秋节，叫八月十五团圆节。叫法不同，寓意相同，都代表五谷丰登合家团圆，除去春节数八月十五隆重了。
　　 五十年代末的团圆节，我家还住在县城。那时候我还小，却清晰地记得那个竹篮。竹篮圆乎乎、油润润、滑溜溜的，黄中配绿，红中有蓝，特好看。当然，养眼的并不是它，是里面的内容，啥内容？那些诱人的食品呗。
　　 老屋里外间，没有吊顶棚，竹篮就挂在里屋右墙檩的吊勾上。十三岁的大姐与母亲几乎一般高，站在板凳上伸手可得；十一岁的二姐凳子上加块砖就能够着；九岁的三姐加两层砖可探囊取物；七岁的四姐个头太小，加三层砖那么厚的木头橔子都有些吃力。
　　 其实，她们最多试一试，近距离摸一摸，验证下自己有没有取下来的本事。胆子可没有那么肥。为啥呢？母亲约法三章中其中一章就是：谁也不许碰竹篮！
　　 平时，竹篮存些接待客人的东西，过节放些必备的食材。数团圆节，过大年内容最丰富了。
　　 可以肯定地说，但凡入篮必定是好的。
　　 每年中秋月圆，母亲总会把篮子取下来，揭开白生生的纱布，取出红通通的秋果，绿油油的香梨，黄橙橙的小桃子等，啊，用油纸包裹的月饼完全暴露在我们面前。经水果喂过的月饼，沁人心脾，满屋飘香，争先恐后地往我们鼻孔里钻。馋得我们垂涎欲滴，直流哈啦子。
　　 “哇噻，好香啊！”
　　 “你看看你们那个样子，一个一个，都是馋猫。”
　　 母亲微笑着把月饼切开，挑出几块齐整的，与果梨桃搭配，井然有序地装进盘子，放在窗户台供月亮。剩下的果按个，饼按块分给我们：“过团圆节啰！”
　　 “好嘞！”
　　 那时候，大人总逗小孩儿：“十五好过，十六难过。”意思说十五把好吃的都吃完了，十六啥也没有。所以，母亲要等月儿偏西我们入睡后，才把月亮“吃”过的月饼果子装进竹蓝挂起，留着八月十六分给我们。
　　 在那商品紧缺，物资匮乏的年代，家家户户都困难。别说没钱了，有钱没票你也买不到。孩子少的人家或许宽裕些，孩子多的只能分份儿。好在我家姐妹兄弟多归多，在母亲的熏陶教养下还算懂事。大的总让小的，小的让更小的，很少因为你多了我少了打架吵闹。
　　
　　 二
　　 六一年夏天，我家离开老屋，一路颠簸迁移，在一位酷似干部模样的人的引领下，我们的搬家车进了一个有山没树的小村子里。
　　 “来都来了，好歹也得给他们解决个住的地方吧？”干部扯下队长的衣襟，低声道。
　　 “前晌我就说得明明白白，真的没房哇！还是把他们分到别的生产队吧。”队长瞥了眼我们，声音提高了八度。
　　 “现在不是前晌是后晌！家都搬过来了，说这些费话还有用吗？这是命令！快点！”
　　 队长踌躇着，脸像雨前的乌云，阴沉沉的。
　　 在干部三番五次的督促下，队长才喊过几名看热闹的社员，领着我们来到一间破房子前，慢吞吞地掏出钥匙打开门。社员们个个拉着脸，不情愿地搬的搬，运的运：“叮当，咚咚，哗啦啦……”好长时间才将里面的农具倒腾完。
　　 因年久失修，放工具的房断壁残垣，凹凸不平。里面更糟，门窗破破烂烂，墙面霉斑片片，房粱七穿八孔。可以说比路遥笔下“平凡的世界”里的主人公，孙少安家的窑洞还破烂，还不堪。尽管父母姐姐隔三差五爬墙上顶，用土坷垃（方言：土块的意思）添用泥抹，还是上漏下湿，难蔽风雨。
　　 屋子很大，搬来的家具放在里面空空荡荡。陪伴我们下放的竹蓝，挂在右墙一个锈迹斑斑，黑呼呼的钉子上。
　　 房子再破，好歹也能栖身。要命的是老天爷长时间不下雨，大片的麦田灰蒙蒙、光秃秃的，土地干涸裂口，几乎没有绿色。这样的荒年，哪里还有收成！
　　 “真是林子大了啥鸟都有，世界大了啥人都有。不在城里好好呆着，来山沟沟里头干啥！救济粮本来就少，再分给这一大家子人，真他妈倒霉！”
　　 “也不能这样说，有办法肯定不来。”有人说。
　　 “费话！你要是同情他们，把你的分给他呀？”
　　 “这山前山后，大大小小几十个生产队，为啥别队不去来咱队？啥也别怨，怨咱运气不好哇！”
　　 炎热的夏日，火辣辣的太阳，可我们的家又潮又湿，我们的心又冰又冷。尽管出门就低头，还明显感觉到那一双双鄙夷的眼神，一对对歧视的表情，一个个憎恨的目光。
　　 救济粮缺斤少两，挖野菜受气受阻，我家日子捉襟见肘，吃了上顿没下顿。
　　 中秋节那天，母亲用积攒下的几把白面和上麦麸给我们烙了一张饼。因麸多面少，饼还没熟就烂成一堆。母亲强装笑脸，一疙瘩一疙瘩（方言：一块一块的意思）地把饼铲到我们碗里：“孩子们，今儿是八月十五团圆节，吃吧，吃吧。”
　　 “爹，妈，你们也吃。”
　　 “等来年丰收，妈给你们烙纯白面的月饼……”母亲哽咽着，扭过头去。
　　 空空如也的竹篮比我们还可怜，长时间无人理会，落了厚厚一层灰。
　　
　　 三
　　 柳暗花明又一春。
　　 真让母亲说着了。第二年雨水刚过，山前山后就下了一天一夜大雨。紧接着三天一场大雨，五天一场中雨，雨水滋润的土地种瓜得瓜，种豆得豆，迎来多年不遇的大丰收。
　　 小麦成熟后，社员们紧锣密鼓，没白天没黑夜的抢收。白露当天就将小麦全部拉上了场。好像是一夜之间，饱饮白露水的莜麦就由绿变黄，金灿灿的。谷物生怕被人遗忘似的，摇晃着黄橙橙、沉甸甸的脑袋提醒人们尽快开镰。
　　 一丰百收。那年的土豆大的出奇，多的如山，成熟也早。露水漫过的秧子稀稀拉拉，零零散散，根茎随处可见顶口裂缝，或黄或紫或红的土豆，一个个探头露脸，恨不得马上见天日。
　　 为了八月十五能吃上月饼，社员们餐风饮露，披星戴月，拔的拔割的割收的收拉的拉，扬的扬簸的簸筛的筛碾的碾。累得骨头都快散架了，脸上的笑容啊，甜得能溢出蜜来。
　　 收工后，父亲取下长时间不用的竹篮翻来覆去认真清洗，母亲说：“这回，篮子又派上用场了。”
　　 父亲“嘿嘿”笑着，没接话。
　　 月光如水，绕过片片白云，袅袅清烟，照耀着充满生气的我们一家人，挑水的、抱柴的、打扫院子的、拉风箱的……
　　 母亲将中午就和好的面团里加了糖精，揉了再揉，醒了再醒，正抹胡麻油呢，有人来了：“三女妈，尝尝我家月饼！”
　　 左邻王大娘急性子，你看，月饼都比我家出锅早。
　　 “新面新油，真材实料，能不好？”右舍李婶嗓门儿真大。
　　 除去交公粮，那年的粮食大小人平均分配，多劳还能多得。我家人口多，大些的姐姐也能参加劳动，上学的姐姐学校放假也不闲着，加上父母的工分，粗略计算，分的粮食足够用三年。
　　 日子稍稍宽裕，我们就在村里盖起两间土坯房，霜降没过就住了进去。沉甸甸的竹篮随我们搬家，挂在里屋右墙檩的吊勾上。
　　
　　 四
　　 秋高气爽，迎来一年一度又一个团圆节。张家串亲学了本事，抽空在院子里垒起个月饼炉。因为上下有火，水分全被蒸发，烙出的月饼可口许多。热心肠的张家女主人将刚刚出炉的月饼送到地里，让众人品尝。
　　 “不错，真不错！”
　　 这下张家可热闹了，青壮劳力还在地里收割呢，妇女们就提前回了家，端面的、提油的，涌到张家烙月饼。人们聚在一起和面揉面，擀饼唠嗑，深更半夜才完事。
　　 又是一年八月到，家家从原先的小半盆面发展成拿大盆装，质量也提高了，从原先的一斤面二两油提高到三两油。可是张家炉小，烙得很慢，人们等啊等啊，一天也烙不出多少。
　　 这下，张家饼炉吃了香，来年八月初七李家就来占炉：“大哥，明儿我过来，今年多烙些。”
　　 “你也不早说，初八……”
　　 “那我后晌过来。”
　　 “不是前晌后晌的事儿，是初八初九初十都排满了。没办法，十一过来吧。”
　　 张家说的实话，可李家不高兴了，心说：除了你的炉，我还不吃月饼了？
　　 李家回去就托土坯，也垒了炉。
　　 村东一月饼炉村西一月饼炉，三里五村跟着月饼味儿来张李两家烙月饼。也就从那年开始，饼炉明码标价，一斤面给主家留半个饼，十斤面留五个饼。
　　 饼炉年年涨，王家也垒了炉。王家不像张李两家，不止炉大出他们几倍，还让老婆学了和月饼面的手艺。最重要的他家有白糖，专供来他家做月饼的。在那物资紧缺的年代，张李两家根本无法与王家竞争。等到改革开放货源充足，王家早成了远近闻名的月饼王。
　　 日子好了，月饼多了，我家和乡亲们一样，把长时间吃不完的月饼放在空水缸保鲜。竹篮因为容量太小，再次失了宠。
　　
　　 五
　　 落实政策后，我们又要搬家了。父母把拉不走的笨重家具和不用的锄头铁锹等农具统统送人：“三女妈，这篮子不要了吧？”
　　 “要呢。”
　　 “你呀，这么多东西都舍得，鸡蛋都放不下多少的篮子，要它有啥用？”
　　 母亲微笑着，不吱声。
　　 生产队派出两辆马车，一辆拉物一辆拉人。竹篮随我们跟着南飞的大雁迁移，绑挂在行李包裹上。
　　 几十里的山路，上坡下坡过沟下梁，我们来到一段只能过一辆车的路面上。突然，对面驶来一辆三套拉煤马车！
　　 轻车给重车让路，煤车比搬家车重，理应让行。赶车人拽住前马笼头：“吁，吁……”与我们一起走进路边一块刚刚耕过的松土地里。
　　 地又松又软，车身摇来摆去，只听：“扑通通，哗啦啦……”几个包裹相继掉下。竹篮最倒霉，经马踩车轱辘碾，出土后已经“面目全非”、“骨肉分离”。
　　 我们回城了，追随多年的竹篮没回来。
　　
　　 六
　　 光阴飞速，八月十五团圆节又要到了。
　　 如今的日子，山珍海味不足为奇，鸡鸭鱼肉家喻户晓，瓜果梨桃等水果不算稀罕，缺一样少一样无所谓。而象征五谷丰登，六畜兴旺，和和睦睦，合家团圆的中秋月饼，仍然占据餐桌主位。
　　 可是，蜜罐里泡大的孩子不这样认为：“奶奶，今年团圆节吃什么？”
　　 “月饼啊。”
　　 “不要！我要炸鸡，汉堡！”
　　 “孩子，月饼寓意好啊，代表着团圆……”
　　 “哼！同学们都说月饼油味儿太重，我也不喜欢。”
　　 市场上，超市里，面对五花八门，眼花缭乱的中秋月饼，老人们也很纠结。买大的买小的？买土炉烙的还是烤箱烤的？买豆沙馅、五仁馅、还是水果馅的？
　　 “现在的月饼都有添加剂。”有人说。
　　 “千万别贪便宜，一分价钱一分货。”
　　 “想买没添加剂的加我微信。小赵保你们货真价实，物美价廉。叔叔阿姨们，不是我夸口，我们的月饼有十几个连锁店，已经冲出全省，走向全国。为啥这么火？因为质量好信誉好！因为我们的月饼没有丝毫添加剂，是保质保量的纯绿色产品！”说到这里，小赵掰起了手指头，“面粉新磨的，胡油新榨的，白糖新产的，就连配料也不用酵母，是用传统发面纯碱的方法！保你吃了一个想两个，买了三回想五回，找回小时候的味道！”
　　 伴着小赵甜美的声音，我仿佛又看到了那个圆形的竹篮，嗅到那绿色的、纯天然的、香香的月饼味儿……
　　
　　 （原创首发）