二十多年前，当我来到福州时，就被它的方言——福州话给震惊了：两个老太太在街边用福州话在“吵架”，她们“吵”得像炒豆子般噼哩啪啦，但脸上却带着笑。我心想，这里的人真不好惹，连老太太都这么大模大样地在街上吵架。过后，我把她们“吵架”的话模仿给本地的同事听，同事听了哈哈大笑说，她们不是在吵架而是在聊天。聊天像吵架，真难听——这是我对福州话的第一印象。作为一个有一点儿语言天赋的人，我非常喜欢学各种不同的方言，但因了不好的第一印象，二十多年来，我一直抗拒学福州话。
　　 谁承想，二十多年后，我因为工作关系，开始学习福州话，接触到用它演唱的戏曲——闽剧。今年初，由于要做一个闽剧的系列片，我开始了解闽剧——福建的地方戏之一。闽剧是现存唯一用福州方言演唱、念白的戏曲剧种，是由明末儒林戏与清初的平讲戏、江湖戏，在清末融合而成的多声腔剧种。经过多年发展，闽剧在辛亥革命后，进入兴盛时期，涌现出众多班社及有“闽剧梅兰芳”之称的郑奕奏、曾元藩、薛良藩、马狄藩等“四大名旦”。它是闽文化的宝贵精神财富, 是福州方言的活化石，同时也是国家级非物质文化遗产之一。
　　 ——这些看起来很是悠久且高大上的介绍，让我有些云山雾罩，说一千道一万，不如现场去看一场闽剧来得实在。在同事的推荐下，我去剧场里看了传统经典闽剧《梅玉配》。
　　 原以为会在剧场里睡着，没想到我竟然完完整整看完了两个多小时的演出，深为折服，尤其在剧中扮演主角的闽剧表演艺术家林瑛，她精湛的演技，多变的唱腔和道白，让人物熠熠生辉，让人叹服。于是，在演出后，经人引见，我拜访了林瑛老师。
　　 让我惊讶的是，林瑛老师已经年过七旬，但是在舞台上依然光彩照人，舞台下开朗大气，一点不像古稀之年的老人。这次的演出是她时隔十六年之后，再度踏上舞台表演。她10岁开始学戏，如今是国家一级演员，国家级非物质文化遗产传承人，主攻青衣、花旦。六十多年的艺界人生，她经历过闽剧的兴衰起落，被称作“闽剧的女儿”。
　　 林老师说，她从小就爱看戏，当戏曲演员是她的梦想。上个世纪五六十年代，闽剧进入历史上的第二次高峰，涌现出了一批优秀的剧目。在那个娱乐匮乏的年代，闽剧给当时的福州人民的精神生活带来了极大的慰藉。其时，年仅十岁的林瑛考进了福建省闽剧院，开始了演员生涯。她师从当年的闽剧大师黄荫雾、陈平、郑奕奏、郭西珠等人，博采众家之长，丰富自己的唱腔、道白。
　　 林老师不止一次提到“道白”是闽剧里最为重要的一环，道白说得好不好，是检验一个演员功底好不好的标准，这不仅要求演员的福州话要讲得标准、地道，而且说出来的话要符合人物的身份、地位和心理活动。什么是标准、地道的福州话？那必须要有“虾油味”——福州人爱吃虾油，做菜时爱放虾油，吃菜时爱用虾油做蘸料，是必不可少的调料。有“虾油味”的福州话，就是福州人说的地道的福州话。但是现在能说有“虾油味”福州话的人已经不多了，曾经有很长一段时间，为了推广普通话，有关方面采取了一些极端的措施，使福州话成了上不了台面的语言，也给年轻一代一个认识误区——福州话是又土又俗又难听的方言——二十多年前的我也曾经这么以为。
　　 从闽剧开始，我一点点地接触福州话。我又找了一些林瑛老师的演出资料来看，其实，福州话唱出来也不是那么难听嘛，我想。这也是因为林瑛老师的唱腔优美动人，让人听之忘俗。1979年，福建省实验闽剧院复排《梅玉配》，林瑛饰演好女主角之一沈红芳，首轮演出连演39场，场场爆满，自此奠定了林瑛“闽剧第一嫂”的地位。《梅玉配》原是京剧传统剧目，1918年，有着“福建梅兰芳”盛誉的闽剧泰斗郑奕奏先生首演闽剧版《梅玉配》，一百多年过去了，这部戏已经传承了七代演员，至今演出上千场，经久不衰。作为一出经典好戏，《梅玉配》入选了中国戏曲“像音像”工程，国家艺术基金2022年度人才培养项目等等。林瑛老师告诉我，今年新一代的《梅玉配》传承版也要上马了，我说演出时我一定到场观看。
　　 在做闽剧系列片的日子里，我走访了陈新国、陈乃春等闽剧名家，他们和林瑛老师一样，虽然早已年过古稀，退出舞台，但他们依然心系闽剧、心系舞台，在言谈间自然而然地流露出对闽剧的热爱。当我问及他们对于林瑛老师的印象时，他们不约而同地提到了一个词——大气，不仅是评价林瑛的表演，同时也是形容林瑛的性格。陈新国老师谈起了两件往事：一是林瑛敢承担责任，当年建闽剧艺术中心，钱不够，欠了开发商几百万没办法还，当时林瑛是院长，也为此发愁，四处“化缘”，过年的时候，林瑛和同事们正在食堂里吃饭，追债的开发商派代表来，林瑛见状，赶紧钻到桌子下面，难堪地逃过一劫；一是林瑛为了新演员能有机会出头，还不到四十岁时就退居幕后，全身心投入到剧团建设中，立志振兴闽剧，发掘和培养新人，院里的青年演员开始一个又一个地崭露头角，让一度低迷的闽剧市场重新活跃了起来。这么多年来，有很多人离开了这个行业，而她始终坚守在这个行业里，为闽剧奔走忙碌；行业里的人遇到什么事情，第一时间就想到林瑛，而她不管能不能帮得上忙，都会尽力去解决。“闽剧的女儿”，名副其实。
　　 转眼到了夏季，某天，林瑛老师打电话告诉我，他们正在排练传承版的《梅玉配》，我有时间可以去看看。我立刻约了摄像前往闽剧院。在排练场，我看到林瑛老师和《梅玉配》的原主演朱善根先生正指导年轻的演员们，两个年纪加起来超过150岁的闽剧大师，指导着一群初出茅庐的年轻演员，一丝不苟，严厉以对，演员们一点小毛病都逃不过他们的眼睛和耳朵，动作不到位，就一遍遍地纠正，唱腔不到位，就一遍遍地示范，道白不到位，就一遍遍地练准。虽然排练场里有空调，但两位老人还是一头汗。那一刻，我忽然明白了在采访中林瑛老师的学生、“梅花奖”得主陈琼说的一句话：戏比天大。因为“戏比天大”，林瑛老师会在脚趾骨折时，打了封闭，坚持上台表演，以致血染舞台；因为“戏比天大”，她会以身作则，培养出三位“梅花奖”得主；因为“戏比天大”，她和其他几位老艺术家在退休之后，依然退而不休，时时为闽剧事业奔走，为培养新生代而倾心相授毕生技艺……什么是应该要做的事情，在他们的心里，无论身处何处，自己都身负着传承闽剧的使命，无论怎么吃力，都要挑起这副重担。他们对闽剧的热爱，是对身后这座城市的热爱，更是对脚下这片土地的热爱，这份热爱让古老的闽地的腔调，一代代地传承延续，永不消逝。
　　 拍摄结束，走出闽剧院，阳光依旧灿烂，未来可期。