一
　　 名字是我来到这个世上以后，父母为我颁发的第一个奖品，表彰我赤手空拳就来了，很勇敢。一叫我的名字，我就看到他们眼里是满满的自豪。
　　 在我家的老户口本上，我最初的名字，叫连发，按照那个年代的理解水平，我这个“发”字，发财、发家的含义更多些。等我记事的时候，我的名字改过了，父亲说按家谱排下来的，我叫云领。但我的乳名保留了“发”字，可见，我的父母发财致富的心愿有多么强烈。从此，我的名字中间就飘着一朵美丽的云了。稍微琢磨下，还挺有诗意的，云领，云之首，天空之上，云如羊群，羊群走路看头羊。寓意蛮吉祥的，我暗自庆幸，像放学的路上捡到一块水果味儿的橡皮。高中入学时，我在填写个人情况表时，突发灵感，我稍加犹豫就将“领”字改成了“岭”，得，咱不当头了，我宁愿做一座山。岭，通俗点看，我是指挥千军万马的“司令员”，即使面前就是一座大山，我也要带领队伍爬过去，豪气万丈。对军人，我有着先天的崇拜和向往。云岭，风起云涌，崇山峻岭，这名字好，有山有水，云，就是水做的。我很得意，当时，还没实施身份证管理，没人发现，从此我就用上这个名字了，而且，用得“名正言顺”。有点不舒服的是，我高中讲英语的有位王老师，南方人，每次叫我起来回答问题时，都将“岭”字读成“玲”，我名三个字，最令我尴尬的是，她在读到这个“岭”字之前还拉长前两个字略微停顿下，将“玲”字的音效放大到无限。最初，有男同学回头看我，久而久之就没人回头了，他们内心的失望不难想象。要么是老师读错了，要么只是口音问题。要命的是，若干年后，社保中心发了一张存折和硬卡，存折上竟然赫赫印着“韩云玲”，我问过，说是账号对，不影响使用。我有点懵，如果真是那样，不正应了一位演讲家所言，名字不过是个符号。一个好听的名字其实还不如一串阿拉伯数字。曾经问过派出所，现在改个名字很麻烦。想到“云岭”这个名字已经跟我几十年，从此决定与它白头偕老。
　　 这个名字，后来就频繁地出现我的教材扉页上、作业本的封面上、日记本的第一页上、各类考卷的上头、基本个人信息表格上、公司里各种报告上、流转单上、会计凭证上，有手写的、有万次章盖上去的。有人说，看一个人的名字能看透一个人的本质，我半信半疑，也许若干年以后，有人会对着我这个名字出神、发呆。
　　 名字，对我而言，简直就是一本传奇，有故事，每每想起名字改来改去的，觉得好笑，不过，我从中找到了一点自恋的味儿，大家对我可算是特别重视了，一个名字，让大家入眼，我生出得意来。我更觉得，来到这个世界上，没有被冷落和孤立，一下子让我对世界有了热爱之情，老了，别人还叫我“老岭”，那不是一座老山么？这让我做事多了自律，一定要稳重点。
　　 我有个毛病，对别人的名字有时候一时脑子卡壳，想不起。我很自责，人家记住我的名字，我却记不住人家的名字，很惭愧。
　　
　　 二
　　 记性再差，也不会忘记自己的名字，经常忘记别人的名字，但有的在事后能慢慢想起来，有的多少年过去还是想不起来。
　　 一到六年级，是在村里学校读的。三四年级前，我都是班级的尖子，但到了五年级，就有同学迎头赶上了，那种心理像在长跑的跑道上，跑在前面的最累。有雅号的我能记住，二驴子，他和哥哥大驴子都和我同班，他很早就名声在外。一次课间操，检查个人卫生，老师发现他脖子没洗干净，老师问为什么，他说：俺妈不给俺温水。全校师生大笑，那笑声像一阵大风吹过学校四周的白杨林。但他后来学习成绩扶摇直上，由全班的后几名进入前三，他的大名我能脱口而出。到了六年级，我的竞争对手陆续出现，但我现在无论如何想不起他们名字了。刘的家住在村里第一条街，后来数学成绩出奇的好，几次考试满分，她个子不高，总穿着一件墨绿的旧衣服。谢是附近矿山的插班生，一双眼睛明亮有神，头发乌黑，梳得很顺贴，他是门门功课优秀，低调，内敛，不爱说话，六年级毕业就转学了。2006年那次回村，问过还在村里的同学，说他们分散各处，已经多年没有联系。我常想念这些儿时的伙伴，并努力地发掘他们的名字，像去村后的山上采榛蘑一样，知道有，只不过被杂草遮住了，虽然累着但幸福着。他们的名字一定还很鲜嫩，找不到就找不到吧，找出来，就像我一样，风一吹就变老了。
　　 我总觉得，得个外号，是一种荣耀，一定有过人之处。
　　 还记得是大学第一个寒假，一日我去镇上大哥家。我在砂石路边小心翼翼走着，边躲避来往的车辆和四轮拖拉机，边走边四处打量着这个熟悉而陌生的小镇，我在这里读了七年级、八年级，应该算是初中最后两年吧，这是当时的学制。快到哥家的时候，迎面走来一张熟悉的面孔，呀，这不是教我八年级物理的老师吗？叫……叫……什么名字，他越走越近，我故意放慢脚步，努力地唤醒记忆，等他叫出我的名字，伸过来双手，我还是没想起来老师的名字，连姓什么都记不起，只好灵机一动，叫了一声：“老师，您好。”好在叫他最多的，应该就是“老师”两个字，尤其在课堂上，所以，他似乎没有察觉。也许，对于一位老师，最好的名字就是：老师。握过手，打过招呼，我们各自走去。那天，我不觉得冷，脸孔一直觉得发烫。大哥和他是同事，说老师七月份的时候，刚刚失去爱子，唯一的儿子去河边戏水的时候不幸溺亡。此刻，我惭愧，我又忘记了他的名字，费劲心机搜索，只搜索到那日路上相遇时，小镇上空铅一样的天色，老师那双忧郁的眼睛。如果人脑像电脑一样多好，万一忘记名字，就跟找回密码一样方便，只要点击“忘记名字”按钮，输入一个提示语就可以轻松找回，那我就会输入一句：“老师，对不起！”
　　 姥姥，在我记忆中，小脚，走路有点慢，一个灰白的发髻总是端端正正绾在头后，好脾气，没见她发过火。家里一做好吃的，母亲就叫我或者妹妹去叫姥爷姥姥。每次，我都到家了，老俩口还没到，母亲催我去看看，站在院门外一望，姥爷姥姥正一前一后的走着，姥姥在后，边走好像听见姥爷边催促姥姥“快点”。他们同时看见了我，就都加快了脚步。每次叫姥姥来吃饭，我都有点情绪，母亲开玩笑说我小抠，东北话，小气。原因在于一次我和大舅家的小军，玩着玩着饿了，就去姥姥家，姥姥打开碗柜，只有一块小小的玉米饼子，姥姥给了小军。姥姥看了我一眼，又看了小军一眼，刚要说什么，我马上说不饿，尽管自己已经饥肠辘辘。从此我就觉得姥姥偏疼孙子，不喜欢外孙。幼小的心灵，种下了一颗不满的种子，虽然没有发芽，但它叫我的小小心田过早地板结。从此见到姥姥，我不爱跟她说话，包括母亲跟我们讲过几次姥爷姥姥的往事，多次说过姥姥的名字，我都没有记住，只记住那块玉米饼子，像黄金一样，穿过岁月的封尘，依然在我眼前闪着夺目的光泽。姥姥已经去世多年了，如果她知道了我的心事，她会怨我吗？现在去问母亲，母亲患脑梗多年，后遗症严重，她还能记得姥姥的名字吗？
　　
　　 三
　　 这么多年过去，有很多同学、乡亲，亲人，自从我在外读书工作以后，再也没见过他们。有的同事，因集团业务性质要求，子公司分布各地，也从未谋面。他们有的在小学时为了抄我作业，我不肯，从此不爱理我。有的中学时和我同桌过，放学时一起在路上骑过自行车，也在课间打闹过。有的从村西头来我家，坐在炕沿上和父亲聊天，或者一起拉京胡，唱西皮流水和板二黄，抽的满屋子是烟，呛得我流眼泪。有的帮我家盖房子、砌猪圈，午饭只是一锅煮熟的玉米，他牙齿不好，啃起来费劲。有的和父亲工作有分歧，在我家吵起来，走的时候重重摔了门。有的顶着压力，支持当年快50岁的父亲入党，每次从镇上来的时候，都给妹妹带一个圆圆的红苹果。有的在我家困难的时候，毫不犹豫地把刚刚卖来的烤烟钱借给了父亲。有个女孩，是妹妹的同学，来我家多次，对我有好感，我却浑然不知。有个同事，在今年春天疫情严重的时候，冒着危险，开着自驾车，给我家送来足足两大包肉蛋和青菜。有些人我根本叫不出名字了，但我依稀记得他们纯朴的脸庞，有些人我能清楚地记起他们的名字，但却记不清他们的脸庞，有些人我什么都记不起来了，只记得他们曾经在我的日子里出现过。他们当中，有的还健在，但不知身居何方，在干什么，生活怎样。叫我伤感的是，有很多人都悄悄走了，无声无息。如一首诗描述的那样——
　　 每年都有这么一串名字/仿佛林中落叶/一层覆盖一层/没有动静……
　　 都说天上一颗星，地上一根钉，我不能叫出所有星星的名字，但黑暗中，它们依旧会忘我地闪亮。夜里，我常常做梦，我能梦见白天想见却见不到的人，我能说出白天想说却说不出的话。那些深藏在我心中的人，那些深埋在我心底的人，就让我在梦中喊出你们的名字吧。
　　
　　 原创首发江山文学网于2022年9月7日