当装饰品成为一种保护！
　　 1.今天，你我都必须要戴口罩，除了必须之外，便是为了人们之间彼此的健康。我，在口罩的掩盖下装着呼吸不到所有，没人能从我的脸上看到喜怒哀乐，包括人生八苦。口罩过滤了空气中飘荡的花香和病毒，还有一颗适应了人间一切的心：病毒与明天，由着它来，由着它去。
　　 2.小时候戴口罩是一件奢侈的事。那时候只有在医院上班的大白才有资格天天戴口罩，并且是免费的。冬天的街上偶尔显现一个骑着单车带着白口罩的人，便让人直接生出羡慕感，口水滴答的望直了眼，便觉得这个人好洋气，好时尚。
　　 3.六十年代是物资稀缺的年代，几乎所有的吃喝穿戴都是凭证凭票的。口罩虽小，买的起的人不太多，只有城市里并且家境殷实的人家才会拥有，农村人很少见，大概买不起或者洗不起，也或许是嫌不方便吧。做口罩的布应该是浆洗过的，把一大块按规格折叠成四方状，用缝纫机在方块上交叉走个X字，一条细长的白线绳连接四角。白布口罩初戴很好看，洁白，平整，但不耐脏，几次之后必须用水和肥皂去洗，洗过之后的口罩有些皱巴巴的，洗几次后白口罩便成了灰口罩。
　　 4.那时的口罩在普通人的概念里是防寒的。北方的冬天冷极，寒冬腊月的空气里似藏着无数颗细小的绣花针，呼吸之间那些针便刺的口鼻生疼。若遇风雪，风更是如刀子般把脸割的生疼。街上的景象乱而有序，各自按照自己的路数遮挡着脸部，跟着心绪挪动着自己的双腿。有中山装骑单车戴口罩穿街而过，女人们用围巾把头脸裹住，顺带把口鼻也捎带了，能看到口鼻处围巾外面的一层霜花，那是呼出来的热气被冷空气凝固而成。男人的方法多些，有的把双手交叉笼在棉袄袖子里，低头走路时把嘴脸藏在衣袖间，有的把棉帽上两个帽耳拉下来在下巴上扣住，捂了耳朵和脸。小孩子的脸虽嫩却是最不怕冻的，由着风雪在脸上逗留或路过，甚至不管不顾的仰起通红带有冻疮的脸，张嘴去接飘飞的雪花吃，更有淘气的会爬高去摘屋檐下冻住的冰凌柱子，握在冻僵的小手里有滋有味的吮吸，他们压根不需要口罩。
　　 5.那年代的口罩对于一些人来说是一种奢侈品，更是一种饰品，魅力不亚于脖子上的项链，手腕上的镯子、手表。口罩，被人们用想象力创造着它的美。需要的时候，戴在脸上是一种炫耀，不需要的时候，把口罩的带子系在脖子后面，把口罩随意的耷拉在胸前，或从衣领处掖进衣服里，露出一条细细的白色带子在外面，衬托着深色的衣服，成了亮点，煞是好看，瞬间便觉得这个人与众不同了，精神干练了许多。这种时尚打扮在我幼时的印象里是持续了一段时间的，如那时流行的白球鞋和后来的绿军装和军帽。
　　 6.姨是医生，家里不缺白口罩。冬天的表姐便最是那片区最引领潮流的主儿，那白口罩让她换着法子戴，这很是招惹一些同龄人的嫉妒，不管是男孩、女孩。春节随母亲去姨家走亲戚。大我三岁的表姐自然是高兴的，牵着我的手到她房间玩，展示她闺房所有的藏宝，床头最显眼处是挂着的两个新口罩。午饭后，大人们喝茶叙旧罢，已是午后半晌，母亲看时候不早，便起身告辞。姨转身走进里屋，几分钟后手里拿出两个新口罩一个塞给母亲，一个戴在我的脖子上。说，医院里的医生每月也就领一次，这是我给心儿攒下的，她身子弱，一会儿出去给她戴好，别喝了冷风肚子痛，她脖子里这围巾是挡不住风的。站在我身后的表姐一跺脚转身进了自己的房间。母亲说，心儿自那次在学校受寒住院后，她奶奶就不让她去学校了，整个冬天都是跟奶奶一起围火炉子，她冬天极少出门，这口罩也是用不上的，还是留给君娴吧，她骑车上学少不了的。姨说，她有的，这孩子独惯了，别理她，多少都不够她显摆的。
　　 7.那口罩一出姨家的门我便摘下了，母亲不解，我也不说，只是任母亲如何劝说再也不戴。母亲无奈，只好把长围巾一层一层的裹住我的脸，只露出一双眼睛。坐在单车的后座上，用双手搂着母亲的腰，侧脸贴在母亲的后背上，淡漠的看着风雪中的远方的白和近处的灰