一
　　 沿着月亮即将升起的那丛紫薇花海望去，道路两旁是茂盛的冬青树，高高的树梢再往上，是幽邃黄昏的最后一抹晚霞，再过几小时，星光将洒满整个篱园。一个宁谧的地方，白天，初秋的艳阳穿过高远的天空落临，三面院墙环围，将这方天地拥抱怀中，植物葱茏，空气清冽，万籁俱寂。
　　 “这里真像一个公园呢！”记得，可可第一次来时曾这样说。这个九岁的小姑娘玲珑剔透，像玉。漆黑的眼珠毫无惧色，甚至充满天真的惊奇。那时，她还读不出这块土地的肃穆。
　　 你安眠于此，已近一年，你的音容笑貌历历在目。昆弟。记忆从未冷却，依旧滚烫。
　　 马上中秋了，今天去看望你的母亲，也是我的另一位母亲，我们一直叫姨，整整叫了三十年。我现在把你的母亲当作自己的母亲，其实，是给自己在这个家庭安置一处情感的归宿。每每踏进家门，就闻到一种娘家的味道，而娘家的味道，就是母亲的味道。
　　 失去你，是一个家庭的痛，我们一生的痛。你的母亲已然萧萧白发，只是为了可可，为了你的宝贝女儿，暮年的老人强打起精神，维持着一贯的尊严和体面，不让自己的悲伤流落点滴，尽管内心千疮百孔。人的心，始终是这个世界上最难修复的地方，我们都有过淌血的时候，伤口或许愈合了，但疤痕犹在，隐痛犹在。
　　 我低声说：“一年了，真快。过完中秋三天就满一年了。”
　　 母亲望着我，茫然点点头：“是的，就快一年了。难为你老是记着他。”那滴泪含在眼眶里，苍凉的容颜是七十岁的哀伤，还有咬着嘴唇的竭力克制。
　　 我抓住母亲递过来的手，挽住她的臂膀，头靠在一起，眼泪再也锁不住，汩汩流在一起。
　　
　　 二
　　 三十年了，三十年。今晚的月色很好，一轮上弦月的轮廓在逐渐走向圆满，等待时间的佳酿，酿造一段中秋的月圆。而我和你，昆弟，我们的姐弟缘分，也在整整三十年的月色中渐趋圆满。
　　 记得，第一次见你，是你的八岁生日。你母亲接你过来，我们提着蛋糕，你前奔后跑，毫不懂得人世变故，一个十足调皮的小男孩。那时，我并没有认同你是这个家庭的一份子，就像没有从心里认同你的母亲一样。
　　 十八岁的我两年前失去母亲，两年后你的母亲走进这个家。我的父亲是个仪表端方的中年人，严肃的嘴唇深抿，若有所思的眼睛埋着一种中年的沧桑。当我还沉浸在怀念母亲的忧伤之中时，生活已掀开了另一层角。我固执地认为，父亲之前对我们所作的铺垫不够，或许，在我的潜意识里，这种铺垫似乎永远不够。请理解，昆弟，我无法那么快地接纳另一位母亲。
　　 就这样，我知道了你的存在。像天上的星星，虽然很远很小，却在某处闪烁着微光。我很少提起你，企图用忽视来抹煞现实。那时我还太年轻，太执着于生活的完美，更不喜欢复杂的家庭关系，哪怕一丝丝的残缺，对我都是不可忍受的。不，应该是我宁愿守着母亲离开的残缺，也不愿陌生人的踏足。我的母亲无可替代，没有任何人！母亲的遗像很长时间挂在墙上，默默地温柔地注视着我们，无语慈悲。我宁愿快快长大，尽快担负起女主人的职责，尽力守护这个家。
　　 有父亲，有我们三姐妹，这个家也可以重拾欢笑，我们愿簇拥在父亲身边，做他最得力的帮手。为什么还不够呢？现在想来，我真是一个固执的不懂事的孩子，却要装出比谁都懂事的样子。周到的礼节，得体的语言，一尘不染的房间打扫，一丝不苟的家庭秩序，出门清水出芙蓉的装扮，不让任何人看出我是没有母亲的孩子。这奇异的自尊心一直伴随我很多年。其实这也是做给你母亲看的，我把完美的标准呈现在这里，让你的母亲不敢小觑。就是这样，一面固守，一面排斥，我坚守着心灵狭隘的城池。我是自卫的假想敌，尽管表面不动声色。世人眼中我们是过早失去母爱的孩子，舆论的天空也总是向我们倾斜。难为你母亲了，她怎能读不懂来自一个女孩无声地抵抗和拒绝，可是，她从来没有流露过丝毫反感，总是以一种略微尴尬和羞赧的表情默默地承受，仿佛什么也没发生。现在我知道，她更懂得一个失去亲生母亲的女孩由哀伤堆积起来的心墙，拒绝向任何人开放。
　　 昆弟，我这样坦诚地和你说话，已是多年以后。我亦明白，在你的母亲面前，我更需要她的宽宥。当我有了家庭也成为母亲，孩子的到来治愈了我的创伤，让我完成了爱的蝶变和转身。我的爱，有了归途。
　　
　　 三
　　 一遍遍春花，一番番秋月。
　　 慢慢地，你长大了，我也长大了。我长你十岁，你亲昵地在后面喊“姐、姐”。大姐、二姐、三姐，你有三个姐姐，我们有你这个调皮的弟弟。昆弟。
　　 在你面前，我还是默认了姐姐这个身份，并倾注姐姐的关爱。对你的学习我一向要求很严，总是板着面孔问你考了多少分。有一次，你的几个同学来找你玩，过后我一问他们的家庭和成绩，立刻要求你不和他们玩，要和成绩好的孩子一起玩。我的标准就是如此单一，现在想来真是汗颜。你于是有些怕我，也不敢再带同学回家玩。其实，后来你的这些发小的身影陪伴了你很多年，在你病重，在你离去，在你葬礼，在你生前身后。他们永远都不是一群成绩好的孩子，走上社会后也不是所谓的成功人士，并不拥有漂亮的履历和光鲜的职业。但他们和你一样，永远那么善良，那么淳厚，那么容易快乐，也那么珍惜和你的友情。
　　 是的，你是个很容易快乐的小孩。你玩起来常常忘了吃饭，于是我对你说，多吃点，瞧你，以后怕还没有我高。你总是笑笑，冲我调皮的眨眨眼睛，然后说：“遵命，我的女王大人！”我就像安吉丽娜•朱莉在《沉睡魔咒》中饰演的玛琳菲森一样，冷酷的外表下，不知道自己的爱还在沉睡，只等你的天真，你毫无心机的热情把我融化和唤醒。
　　 你开始成了我们的开心果，也成了我们真正的家人。尽管你的成绩一如既往地没有起色，但你快乐不减。有时我看着你的成绩单无奈地摇摇头，你挠挠头皮，既讨巧又狡黠地说：“这个世界上并不像我的三位美丽姐姐一样，都是优等生，好多比我考得还差呢！”好吧，你开心就好。我只能继续无奈。
　　 姐姐出嫁了，后来轮到我也要出嫁了。望着前来迎亲的队伍，姐姐的孩子，我的小甥女躲在我的婚纱里不许我走，生怕别人抢走我。你也在我面前。昆弟，我分明看见你流着眼泪望着我，又不好意思地一个劲擦泪。这该死的出嫁仪式，搞得像生离死别似的。那一刻，你和甥女向我走来，我们拥抱在一起，我们成了真正的一家人。
　　 我的娘家，有你这个唯一的弟弟，我的昆弟。
　　
　　 四
　　 后来，你长成了小伙子。悄然间，我们面前就站立着一个英俊的青年。
　　 你出去当兵，又出去上学。你有绘画的天赋，去专修了美术。你看着我穿上警服，笑着赞了一声：madam！随即为我画了一幅素描，我一直珍藏着。我们四姐弟相处得越来越好，你的母亲看在眼里，喜在心里。是你，拉近了我们彼此的距离。再后来，你工作，你结婚，你也成了父亲，但你还是像个孩子一样那么单纯，以至我的孩子看到你，老喊“昆昆舅舅大学生，昆昆舅舅大学生！”你看起来就像一个美术学校出来的学生，浑身透出质朴，爽朗，快乐。
　　 你的妻子叫芬芬，一个善良纯朴的好女孩。我们这个大家庭就这样又过了十年。后来爸爸病重离去，我的心被拉扯被切割，那种疼痛好不容易被新长出的肉芽掩盖，没想到又是你，我的昆弟！我的毫无血缘的昆弟，我早已经把你当成了我的亲弟弟。
　　 当诊断结果出来，你的母亲一夜白头，你还只有三十六岁，这无常的命运为什么会降临在你的头上？你是一个那么快乐的孩子，你经常和你的宝贝女儿可可玩闹在一起，有时你故意逗她哭，惹来你母亲的嗔怪。而这次，真实的命运獠牙大开，彻底吞噬了我们的快乐。
　　 最初，我不敢相信，从怎么也想不通到慢慢地接受现实，面对现实，那是一个多么痛楚和无奈的过程。一直葆有健康生活方式的你，前段时间还跳跃在体育馆里打篮球，如今却被宣判进入生命的晚期，这是怎样的命运捉弄？治疗是痛苦的。我的昆弟，你年轻的身体从此尝遍世间苦。我不忍看见，我不忍描述，我只知道残忍的放化疗，怎样将一个意气丰发的青年变得形销骨立，憔悴不堪。
　　 两年多的治疗，你年轻的身体和顽强的意志默默与病魔殊死博斗。医生预计最多半年甚至三个月，被我们全家的坚持不懈延展成了两年半。在这两年，只要病情稳定，我们就接你回家，让你始终记得家的模样。每一次，你醒过来的间隙，我总想尽快走到你身边。你用微弱的声音呼唤“姐、姐”，并努力绽放一个笑容给我。你的母亲早已吃斋念佛，每日晨起暮归为你祈祷求福，如若可以，她愿将她身换你身，代你受过，为你受苦，替你赴死。她不敢去医院，不忍心去看儿子遭受的苦难。而照顾你，这一切落在了芬芬的肩上。
　　 昆弟，你真不应遭此厄运，这是你的不幸；然而在苦难的深处，又开出一朵花，一朵良善的美丽的花，这就是你的妻子。几年里，芬芬对你不离不弃，这，又是你的人生幸运。自始至终，她毫无怨言，擦干眼泪，照料着你的一切饮食起居，换药擦洗，往返治疗。无数次地与医生商量治疗方案，寻求最好的药物，不计任何代价，渴望出现生命的奇迹。那天终于卖掉了刚付完首付的一套新房。芬芬，这个纯朴善良的孩子，为了缓解你的疼痛，疏导你的心情，在病房里总是笑语吟吟，象没事人一样为你按摩，和你拉家常，讲笑话。她在关键时刻绽放的勇敢和坚韧，让我落下钦佩的泪珠。
　　 面对你，她把眼泪深藏，暗地里，我们经常互相交流谈心，用语言，用拥抱，用一切的方式来抚慰彼此伤痕累累的心。如果死亡是生命的必修课，那么此刻，我们惟有共同面对。
　　 昆弟，即便在最深的黑暗里醒来，我知道，你还对生命有无限的留恋和执著。怎忍放弃，怎能放弃！你依然像小时候那样爱讲笑话，爱逗我们笑。你不想让自己成为我们的伤痕。我的昆弟！
　　 那天要过中秋节了，你时醒时睡，生命已进入弥留。我望着病房的窗外，那轮月亮照耀世间亿万年，依然不改清辉。一片乌云袭来，遮蔽了月影里的桂花嫦娥，一如我们沉穆彷徨的内心，总在光明与黑暗中载沉载浮。
　　 我们全家心绪茫然，过了一个潦草的中秋节。一桌子的菜，表面言笑晏晏，心里都知道离别的笙箫已经吹响。聚会之后，我们都来到你的病床前，切了一小块月饼给你。那时，你已无力吞咽。我的昆弟！
　　 三天后，你的呼吸渐渐止歇，像一阵秋风徐徐吹过。但我分明感觉你的灵魂并未离去，你牵挂着你的母亲，你的妻子，你的女儿。你屡次对我说：“谢谢姐姐。”身为姐姐，我为你做了什么值得谢谢，我做什么都是应该的！我握着你的手，直到它渐渐冰凉。
　　
　　 五
　　 但记忆从不冰冷，总是适时融化。一番日月轮转，中秋又至。
　　 今天，我和芬芬又来到篱园，可可非要跟着来。这个孩子，聪明伶俐，善解人意。我尤其怜她：“可可，想爸爸吗？”可可回答：“我想爸爸教我画画，和我做游戏。”
　　 篱园，真像一个公园。可可第一次来就这么说。而篱园，更是离园。一次次地离开，一个个地离开，我们卑微的生命于浩瀚的宇宙如一粒尘埃，或生或灭，隐入尘烟，消失不见。惟留记忆永恒，记载生命经历的痛楚，以及灵魂的悲欣交集。
　　 昆弟，去年今日，我的孩子远在异国他乡，未能参加昆昆舅舅的葬礼。今年，我的孩子又将远行，临别之时，我和她去看望你的母亲。她叫了一声“家家”！这是我们这里对外婆的称呼，妈妈的妈妈叫外婆，儿歌里曾这样唱道。你的母亲马上答应道：“我的儿，长这么高了，这么漂亮，又聪明又懂事！”赶紧拉入怀中。孩子说：“家家，您要保重身体，明年我再来看您和可可妹妹。”
　　 那轮月亮回来了，熟悉的清辉月影渐渐从篱园升起。
　　 再见，我的昆弟。我和芬芬牵起可可的小手。我知道，你此刻一定在微笑，一定在墓碑的尽头注视着我们的身影。明月在望，有你在另一个世界的福佑，一切都会好起来的。可可会长大，新的生命就是新的希望。我知道，你听见了我的话，那袭正从我们耳畔经过的秋风，应该是你的答复。
　　 再见昆弟，明年中秋月圆之时，再来看你。
　　
　　 （原创首发）
　　 2022年9月7日原创首发