一
　　 北山在舟浦北面，居高临下，与村庄隔水相望。山不高，海拔百米上下。
　　 站在老屋门前抬眼望去，我总觉得它更像是一条卧狗。狗头朝东边的寿桃山翘着，长着稀稀疏疏的老头松，夜间偶有林涛声响传来，冷冷清清的，如三两声狗吠。狗脊满是半人高的茅草，秋风一染，黄狗毛一样。狗屁股微微隆起，老树竹影下，人家隐约。那条弯弯曲曲的黄泥岭，便是狗尾巴了。
　　 父亲说：“不，那是一头馋嘴的猴子，它天天去啃寿桃山，山神怒了，就把它封死在那里了。”
　　 寿桃山是舟浦四周群山中的老大，大腹尖顶，酷似一只大寿桃。举目一看，果然，好端端的一个大桃子，竟被猴子咬出许多裂缝来，泻下多条白水，桃子流泪一样。“人，不能馋嘴，你们娒儿也一样。”父亲因势利导，硬是把我肚子里的馋虫导走了。
　　 北山之尾，有两座老瓦房。㮦树下有一座。那户人家与我没多大关系，不说也罢。㮦树两抱粗，树杆赤赤，叶子碧碧，枝条长刺。霜降后，枝头的果子由红变紫，豆般大，一簇簇的，我吃过，微微涩口又很甜。另一座在竹林里。三间正屋，墙是石砌的，内壁和地板都是木的。屋顶盖青瓦，淡淡的炊烟从瓦檐下的烟囱里袅袅升起，弥散在竹林间，像雾像云又像纱。两旁有低矮的横厢，披草棚，右手边的住牲畜，左手边的是厕所灰铺。
　　 一个镜头，像一幅画，嵌在我的记忆里永不褪色。
　　 有一个时期。北山。夏夜里，一位身材瘦弱，五官精致，一脸菜色的妇人，满腹惆怅地坐在院子的竹凳头上，半仰着脸，一动不动，雕塑一样，就那样怔怔地望着天上的月亮出神。她一边徐徐地摇着蒲扇，一边反来复去地吟唱《月光圆圆》——月光圆圆，来金盘盘。一盘金，一盘银，打双手铰好抬亲。该来（多少）岁？十八岁。该来高？头戴凤冠顶条梁……在舟浦，这是一首耳熟能详的童谣，妇孺老幼皆会唱，我也会唱。它所表达的，是人们对未来婚姻的愿望和期许。通常情况下，大家每当唱起这首童谣的时候，表情都是美美的，声调都是甜甜的，美好陶醉状。惟有她，总是唱得那么哀哀叹叹、悲悲戚戚的，像哀妇对月涕泣，让人听了，伤感满怀，怆然泪下。她就是我的表姨。也是我的干妈。
　　 北山有我的干妈，有美丽的田园，有茁壮的竹笋，有斑斓的果子，有如画的风景。但在十岁之前，我很少到北山去，皆是遥望。
　　 北山是一个白色坟场。干妈房子的左手边，有一个凸起来的小山丘和凹下去的小山岙。那些坟墓密密麻麻的，就横七竖八地堆在那里。坟墓有新有旧，有大有小。老坟多数是一些椅子坟。坟圈、坟面和坟坦，清一色嵌着青石，缝隙里，杂草疯长，野花暴动，年年拔，年年长。坟头盖一座飞檐翘角的小石屋，里面摆一个插香的香炉盏。坟洞上面压着两级长长的青石条，每个洞口用一面青石板封了阴森和黑暗。一个坟洞一面青石板，每个洞里都永眠着一个听了熟悉永远也不会相逢的先人。坟坦内，有的置有石圆桌和石鼓凳，有的蹲着两个石狮子，让人望而生畏。新坟大同小异。老死的起大坟，一排洞穴，一横过去，或嵌石板，或砌石墙，隔了阴阳。光棍和早夭的，馒头下面挖个穴，荒㙇一丘草没了。
　　 这些倒不可怕，令人窒息悚然的，是那些荒废了的古墓。五岁那年的清明前，干妈（当时我还叫她表姨）要剁笋馅做清明果给我吃，领我到北山挖竹笋。干妈举着锄头，在竹林里挖啊挖，我站在一旁看。我看见，边上有一座老坟荒了。坟头铺满了厚厚的茅草，坟圈和坟面爬满了绿绿的葛叶和黛黛的墙络藤。洞墙塌了，坟洞暴露无遗，乌黑黑阴森森的，煞是恐怖。突然，右边的洞中闪出了一个灰色的影子，我以为是鬼，吓得头都大了，连脚都挪不动。幸好，回过神来，发现蹿出来的，原来是一只该死的野兔。惊魂未定，又见鬼了。我看见一条棒槌般长的草花蛇，嗤嗤地吐着猩红的信子，扭曲着溜到左边的坟洞里去了。随之里面就传来了一阵怪叫声，吱吱吱！吱吱吱！
　　 我吓得瘫倒在地，哇哇大哭：“表姨，表姨！快救命啊！”
　　 表姨挟着风，气喘吁吁地冲到了我的身边：“怎么了，小宝贝。”
　　 我筛糠似的，打着牙战说：“刚，刚才有条蛇游进坟洞里去了，与里面的鬼打起来了，咱们快跑吧。”
　　 干妈一把将我搂到怀里，听了一下，说：“小宝贝，别怕，没有鬼的哈，你放心，是蛇在里面吃老鼠呢。”
　　 当夜，我就做恶梦了。梦见有冲担般粗的毒蛇张开血盆大口在追我；有绿眼白面，把舌头吐到胸前的恶鬼要吃我。醒来时，尿床了。
　　
　　 二
　　 小时候，我长着细细的鸬鹚脖，耷拉着一个大脑袋，蔫不拉几的，三天两头病，终日像叫春的野猫一样，啼哭不止。乌衣村的算命先生山羊胡对我母亲说：“你这个娒娒，贵体啊，将来是个笔头开花的状元命，但天生带有蛇煞，很不好养，必须请道士斩铁蛇方能破解劫难。”
　　 斩铁蛇须拜干爹撑雨伞助力。拜谁好呢？母亲回家跟父亲商量。父亲沉思许久，说就拜北山的表哥吧。母亲听了，略一沉吟，说就这么定了。
　　 父亲的表哥，也就是我后来的干爹，名叫王天龙，与我家是两头亲。他的母亲和我祖母是亲姐妹。他的老婆又是我母亲的表姐，也就是我后来的干妈。干爹和干妈之间又是表兄妹。关系复杂得好比天罗瓜藤一样缠来缠去的，让人听了都迷糊，摸不着豆麦。
　　 在所有的亲戚中，我最喜欢表姨。表姨名叫夏紫紫，是水江边人，村人们都叫她水江囡。水江边的女子个个都长得水灵，表姨也是花一朵。瓜子脸，柳叶眉，双皮眼，皮肤又白又细，很漂亮。这还是次要的。最主要的是，她的声音很动听，银铃似的，会唱很多童谣。我家老屋的中堂，有一副青石打的石磨。我母亲去磨豆腐，她赶来相帮。母亲添豆，她在推磨。她一边推磨，一边朝我唱：“磨磨磨，磨豆腐。豆腐花，请亲家。豆腐脑，请佬佬。豆腐泛，空口活。豆腐鲞，大家抢。”她家里养有很多鸡，过年了，捉了一只锦毛大公鸡送我家。她看见我在一旁莫名其妙地啼哭，便把我抱在怀里，捣着我的胳膊窝，咯咯地唱：“咯咯慌，咯咯慌，旁头嫂嫂偷鸡荒（公鸡）。鸡毛拔在火炉塘，鸡血杀在汾水缸。还未炒，先吃瓜。还未涌，先喝汤。还未熟，先吃肉。还未煨，先吃腿……”一下子就把我逗乐了。
　　 我最怕的人是天龙表姑夫，只要看到他的影子，就会远远躲开。他是个秃子，却长着满脸的络腮胡子，大刀眉，豹子眼，枣红脸，牛高马大，往地上射口痰，犹如雷炸。他是个木匠，擅长做棺材，还会爬到瓦檐背扳瓦。据说他揣有一把祖传的金铰剪，谁若跟他过不去，把他惹火了，一剪就可以把谁的老命剪没了。他干活的时候，通常都赤着上身。胸部凸起两疙瘩硬肉，盘菜一样；肚皮里滚动着六块腹肌，砖头一样；胳膊兀自鼓着一个肉瘤子，鹅蛋一样。公社放电影，要想找他很容易。一眼望去，但见在人头攒动的海洋里，一个蒲瓜瓢子浮在上面，那必定是他。他有一个绰号，叫花和尚。
　　 我之所以怕他，一是怕他的金铰剪。我爱哭，我担心把他哭烦了，会剪了我。二是但凡他出现在哪里，哪里一定就会死人。一次，他到老屋做木。中堂的两个柴杈上，横着一根滚圆的老针杉。他把斧头抡圆了，噼噼噼地劈向木头。斧头白晃晃的，他每劈一下，空中就闪过一道白光，白光落在木头上，木头就会掉下一片木花，同时他身上就会掉下一串汗珠来。我问他：“表姑夫，你在做什么呀？”他咧嘴道：“哈哈，我在给大福公做床呢。”“大福公不是有洞床的吗？”“他那洞床不好睡，他只有躺在我做的床上，才会睡得安心噢。”两天后，床做好了，我过去一瞧，原来是一口白棺材。他给白棺材抹了桐油灰，又髹了几层青漆，白棺材就成了一口黑棺材。黑棺材的青漆一干，大福公就直挺挺地躺到里面，被人们吹吹打打，啼啼哭哭，送到北山一座开白花的老坟里去了。
　　 后来母亲对我说，我拜干爹的事，全是表姨做主的。表姨一听我要拜表姑夫当干爹，高兴得柚子花开似的，说：“用着用着，我就喜欢我的小外甥，亲上加亲再好了。”母亲还是牢心，因为给人当干爹，斩铁蛇时就得给干儿子撑雨伞肋力，村人们说这是会折寿的。表姨说：“嗨，就我家天龙那体格，壮得像牛马，你有啥好担心的，就这样了。”
　　 斩铁蛇那年我六岁，我至今记还依稀记得当时的情景。道士是乌衣村乌衣巷的张九楼。他是个文道士，粗脖圆肚，不会吹龙角舞铃刀，翻不了筋斗云，吊不了“九台”打不了“七塔”，只会请小佛、请家仙、叫巫夕、还丐儿愿和兜十宝，斩铁蛇算是他最高的道行了。
　　 斩铁蛇那天，老屋的中堂叠了几张八仙桌。桌上搁几个盂盆和米斗，㿻盆供斋礼，米斗点香烛。还挂着许多画像。那些画像，只有一个像神仙，其他的全是人不像人，鬼不像鬼的。有的青面獠牙，有的手拿巨蛇，有的弯腰挑柴，有的举鞭打人，有的用锯锯尸……阴森可怖。我坐在法坛的右边。干爹撑着一把大黑伞，站在我身后，一直把我罩于伞下。张九楼头戴道士帽，身穿红边紫袍，一手摇铜铃，一手舞桃木剑，嘴里念念有词，踩着踽步，在我面前不停做法，弥勒佛跳舞一样。忽然，锣鼓急促了起来。只见我堂叔端着一条用晚米馍糍做的“铁蛇”，绕着法坦在前面跑，张九楼举着桃木剑在后面追。呼！呼！呼！猛地，张九楼从嘴里喷出三口仙水，射在铁蛇身上。然后他大声喊着“呔呔呔呔”，朝铁蛇一顿狂劈，便将一条铁蛇斩得七零八碎。
　　 最后，堂叔拎了一只白毛公鸡出来，用尖刀往鸡脖子上一划，鲜红的鸡血犹如飞箭般射在装有铁蛇的泥罐里，铁蛇就这样被鸡血给活祭了。
　　
　　 三
　　 斩铁蛇后，我就叫表姨为干妈了。但她仍是唤我小宝贝或小外甥。
　　 春天的日子，她拎着两条泥下笋下山。远远的，她就向我招手：“小宝贝，干妈送白糍笋给你吃了，待会你跟干妈到北山玩吧。”我把大脑袋摇得像货郞鼓似的。她看了，叹了一口气，一首儿歌又飞了出来：“养外甥，手肘丫。养到外甥会上岭，不见外甥脚迹影。”
　　 我的干妈，向来都是一个十分阳光明媚的人。然而，在我十岁那年，她整个人就变了，我也不得不经常上北山了。
　　 那年春天，金鸡岭的白头翁请我干爹去做寿棺。金鸡岭是一个二三十人家的小山村，处在盆地南缘的金鸡山上。白头翁姓白，八十好几了，患有哮喘病，一说话就唏哈唏哈的，长期卧床不起。他有个儿子，上年到林场偷木头，被逮到牢里去了，留下儿媳妇在家里撑着。那女子，四十不到，天生一双桃花眼，丰乳肥臀，皮肤比白萝卜还白，掐一下会渗出水来。干爹在她家的院子里摆好木架子，便脱了上衣，祼露着雄壮健美的肌肉，抡起斧头干活。斧头闪闪，噼噼噼作响，滚圆的木头躺在架子上，发出声声无法形容的尖叫。汗珠闪闪，一串串在干爹麦色的肌肤上嗒嗒滑落，雨点一样，在地上洇出一朵朵稍纵即逝的昙花。
　　 桃花眼斜在门口，托着粉腮，只看了干爹一眼，眼里的桃花就轰然开放了……几天后，棺材做好了，干爹拎起斧头欲回家。久旱逢甘霖的桃花眼不舍，留干爹扳瓦。干爹爬到屋顶，把一垄垄的青瓦全部捋了一遍。傍晚时分，他感到自己的脚轻飘飘的，头晕乎乎的。他走到瓦檐边，正想往下爬，突然眼前一黑，人就像一条死鱼，迎头栽了下去。屋底下，卧着一块三角形的石头，干爹的头正好插在了石头尖上。他叫了声“阿紫”，便无法开口了，白里参杂着红的脑汁，溅了一地。
　　 干爹是做棺材的，他来不及给自己做一副寿棺，人就死了。事后，我父亲出面，化了一笔钱，从村里的一个堂公那买了一副薄板棺材，和乡亲们一起在北山的野草堆里挖了一个洞，把干爹埋了。从此以后，干妈就换了一个人，从一只快乐的喜鹊变成了一只悲啼的苦鸟。
　　 干爹死后的第四十九日，母亲对我说：”儿呀，今后你就多到北山去陪陪你亲娘（舟浦称干妈为亲娘）吧，她孤单一个，也没个说话的人，太可怜了。”
　　 母亲的话，说得对，也不对。干妈并非孤独一人，她身边还有一个儿子和一条狗。她儿子叫银斗，长我六岁，相貌除了比我干爹多一头浓发，其余一模一样。他天生神力，十六岁，就可以挑得动三百斤重的田头谷，人也机灵，会犁田插田，啥农活都会干，可惜就是目不识丁，因为他是个哑巴，没上过学。村里的娒儿遇上他，就会追着他的屁股叫：“银斗银斗，是个哑口，不会说话，只会点头，不会读书，只会傻笑。”他听到，转过头，朝一群淘气的小麻雀一阵手舞足蹈，哇哇哇地乱叫一通，谁也不知道他说些什么。那条大黄狗，叫八哥，但它一点也不巧，一天到晚，只会汪汪汪。它跟银斗表兄倒是对路，一个哇哇哇，一个汪汪汪，挺合得来。只是苦了干妈，满肚子的幸酸只能向自己诉说。
　　 从十岁起，我经常会到北山去陪干妈。干妈一看到我，就特别高兴。我像一阵风，我一去，她脸上的乌云就散了。干妈的房前，有一个可以摊两领篾簟的大院子。院子的前面，是一堵蛮石砌的矮墙，中间开一篱笆门。院子的两边，是半人高的篱笆墙。篱笆墙外，有竹林，有香樟，有红枫，还有几棵合抱粗的板栗树。院子内，长有一棵梨树，一棵李树，两棵桃树，一棵老柚树。春天，梨花飘雪，李花爆银，柚花香白，桃花飞红。梨是蒲瓜梨，李是紫心李，柚是红心柚，桃是水蜜桃，花果山一样。右手的横厢里，住着一群羊，一群鸭，一群鸡，一笼兔，动物园一样。