一
　　 我决定，为自己加冕“健忘先生”封号。
　　 我必须这般光明正大地“自立为‘帝’”！你不要羡慕嫉妒眼红。谁不服、谁反对都没用。我如此大胆地自我册封，必有充分的理由和理论依据、事实根据、确凿证据！因为，我在健忘方面创造了空前突出的业绩！确有过人之处、高人一等！
　　 人说：举贤不避亲，我今天来一番开拓创新——举贤不避己！仅举一例。
　　 我在“健忘事业”上最骄人的成就，是2019年10月取得的！一个细雨绵绵的下午，老天很配合地下着濛濛秋雨，气温适中清爽宜人，为我的健忘“事件”全力协奏。
　　 健忘先生在大街小巷流窜游荡，沿街步行寻找半旧的专用座骑——宝贝座驾丢失了！一辆价值大约20—30元RMB的破旧自行车。
　　 彼时，先生正在汽车驾校学车。科一科二已经顺利通过考试，成绩趋近满分。当时正在学习科三“路试”。那天因为下雨，我把车停放在路边公交车站亭里，就坐车去驾校的练车场了。
　　 两个小时以后，练车结束回来骑车。发现自行车不见了！
　　 坏事了。怎么了今天？叫小偷“顺”走了？还是让城管人员搬去了？因为把车放在公交站棚里是违规的。但是，特殊情况嘛！天不是在下雨吗？平时好天气，我才不会这么做。我可是一等甲级好公民！遵纪守法的老青年！
　　 我在那一条东西街上来来回回三次，走了一个多小时，也不见个车影。应该是没有了，大概被盗了！真是丧气，今天运气太坏了！
　　 路旁每一个角落，街边商店、花圃，平房楼房空隙找了个遍。都没有。
　　 这可怎么办。
　　 是否报案？边走边想，开始打电话，一个个排除吧。
　　 查114，问询城管部门的办公电话。
　　 然后拨过去，问一下：在某站车棚，是否见过一辆自行车？对方回答：没有。这么说，你们没有搬走自行车？是的，没有搬！我们不管这个事情。我说：几年以前，你们好像分管，有过这样的事情。我曾经有过这样的经历。他们说：可能是，但是现在“城管”不管路边自行车了。
　　 城管部门排除了。
　　 还有谁？是不是公安部门搬走了？我又打电话问问区里110。区110的主任是我朋友。他告诉我，公安局、110都不会动你的自行车。我问：会不会是其他部门单位搬走了呢？答：也不会。你干脆报案吧！应该是被盗了！
　　 我说，那正好！大主任，你给我记录在案，我就向你的110报案吧？110管这事吗？朋友说：不管，你需要到河滨路派出所报案，他们分管。我说：还是你给我转告他们吧。他们重视你的话，你是大主任！我去报案，他们说不定爱理不理怎么办？我是想借朋友的光，自己也图个省事。他说：得你自己去，派出所需要询问你事件的具体经过，时间地点等，还有你的个人情况，车辆信息，再得你自己签字画押呢。具体状况我一概不知，没法代办。他们要求必须本人亲自办理。
　　 怎么办？已经下午四点了。看来暂时是找不到车了。我还急于回家发快件呢！学车时间算得紧紧的，余地不大。只好马上回家先办件、发件。发件以后有时间，再去报案吧！步行走回家已经来不及了！我必须跑步赶回家！快递员已经打电话说要来接件了！
　　 雨一直在下，我没带雨伞。衣服快淋透了。雨水和汗水交织流淌在一起。我奔跑中呼呼大喘，心里苦不堪言，懊恼愤怒至极！不仅是精疲力竭，更是伤脑筋！倒不是心疼不值钱的旧车。这没什么。关键是耽误大事了！发件可能晚了，孩子也可能因此大发脾气怪罪我。那么将会雪上加霜、痛苦翻倍！
　　 我现在需用车子，要的是速度和时间！旧车虽破烂不值钱却能代步，没有车就误事了。
　　 我在心里大骂这个缺德贼！盗车贼，如果你在我眼前，我会捏扁你，我在心里悄悄地枪毙了他一千次！
　　 幸亏，前期没买新自行车。这辆车本来就是二手的。看来买对了。旧车好，方便实用还便宜，丢失也不心疼，不怕偷盗、不怕摔碰、刮擦，不怕雨雪淋蚀、风吹日晒。整个“六不怕”嘛！
　　 是谁稀偷这样的破车？土颜落色、灰不溜秋的半旧货？真是不明白。但凡稍有境界品位的小偷小摸，见了它按理应该嫌弃、哇哇地呕吐才是！这个小偷也太没有觉悟、档次了。那么多漂亮的新车，你怎么不偷？本府当即私立法庭，决定马上判处他绞刑！立即执行！
　　
　　 二  
　　 精疲力尽大汗淋漓地回到家，立即风风火火、火烧火燎地包件发件。
　　 终于发件完毕。马上去报案。我又一头扎进雨里，这次带上了雨伞，还带着满身疲惫，带着失望、恼怒、丧气的心情。我对报案并没抱多大希望。谁知道派出所，有没有时间精力管这等小事儿？
　　 我边走路，边拨通派出所的电话。几次不小心，脚踩进街边水洼中，鞋子里全是脏水。淋湿的衣服也没心思没工夫更换。我的心理、情绪坏到了极点。
　　 派出所可能快要下班了，不知有没有值班的？急死人了。公交车也拖拖拉拉，姗姗来迟与我较劲。拨打几次，派出所电话都是忙音，多次以后终于拨通。
　　 民警说：你好，什么事？我说你好，自行车丢了，报案。民警说：快一点过来，要下班了。
　　 上车以后，等我再次打电话问具体事宜时，对方电话却关机了！
　　 看看时间，已经17:28，不行了，可能人家准备下班，所以关机。这可能是故意不接电话了！
　　 真是焦头烂额。此刻心情更糟。去不去？下车回家？还是继续坐车前往？闹心哪！烦死了，一切都不顺利，磕磕碰碰别扭极了。
　　 快要六点钟我才到达了。下车，夜色中费力找到派出所门牌。走近一看，锁门了。我想：果然是下班了，他们走了！我前面猜对了：这就是他们关机的原因！是害怕接我的电话。我心里开始埋怨怪罪他们：你不知道要下班吗？你不等待我，叫我来干嘛？你何不说明天再来报案？叫我花钱坐车、耽误工夫、雨淋淋的白跑一趟！
　　 派出所大门紧锁。我反复敲门，也无人开门。也找不到个警察问问。雨中路人稀少，且都不了解派出所的情况。我在楼周围转悠一阵，想找个门进去无果，确信人家下班走了。便只好离开派出所。去等公交车，原路返回。
　　 气死人了！小事不大，却叫人恼怒至极、失望不已。我两眼冒火、急火攻心！把我弄得几乎连走路的力气也没有了！疲惫至极。汗水和雨水交织在一起，身上的衣服湿淋淋的，鞋里灌满了水。我的情绪比这些更坏更糟！一个人这么噗呲噗呲，东一头西一头满街走，有点像个叫花子。
　　 别忘了，一天的忙忙活活，上午学车、下午学车，两个小时全力以赴，在城区公路上开车练习的劳累；骑车来回80里路的疲惫；其余时间还有杂事操劳，还要读书、写作；本来已经头昏眼花精疲力尽，再加上丢车的坏心情折磨，我简直要崩溃了！直想骂娘！
　　 恍惚觉得，小雨中狼狈不堪的我，颇有几分塞万提斯笔下的桑丘之迷茫、落魄和潦倒状。
　　
　　 三
　　 坐公交车快要到家时，我的手机响了。
　　 一看，是民警打来的。民警问我怎么还没到达？几点钟能过来？走到哪了？我说快要到家了！怎么了？民警说，还在等待我。我说：怎么回事？不对呀，我刚才去你们单位了，门锁着！拨打你的手机，已关机。你们不是下班了吗？民警说：有值班的，你快快过来，我等你作笔录呢。
　　 原来，他们还在等待我！民警说：我们下班以后，不在大楼办公室办公，是在一旁的值班室执勤、等待我。而我是在办公楼寻找他们，当然见不到。
　　 民警同志太好了，下班了还在等我。太敬业了！我马上下车，去路对面乘到派出所的公交车。但边走着心里却开始犹豫，真是懒得去了，这么个旧车，哪里值得我半下午、半晚上这么生气上火、辛苦遭罪、累死累活！
　　 我整个人都要炸了。满肚子都是燃烧的火！犹豫再三，还是去一趟吧！已经望见地头了，再说警察还在等待我。
　　 长话短说。
　　 黑夜中，雨淋淋地跑回派出所，终于见到了民警，三位民警接待、询问我，问的问、记的记。例行的常规询问笔录、探讨细节，前因后果，事无巨细，关于我的、车的所有信息……
　　 但是，许多问题我吞吞吐吐答不上来。问我车牌号？不知道；问我什么颜色？我说可能蓝色；规格？可能是28的；问我什么品牌？我说不清楚；于是民警又问，这车是你的吗？你怎么回事一问三不知？我说是。那为什么不知道车牌和品牌？我说本来就是个二手车。没在意什么牌子，也没去挂车牌。
　　 看民警疑惑的表情和怪异的语气，我听出来了，他们可能是在怀疑我，这车子是偷来的、捡来的？还是我自己的？为什么连车牌号、车的品牌也不知道？
　　 好在最终，他们终于相信了我不是小偷，谢天谢地；也相信我没有撒谎，确实是丢了车子。哈哈。否则，说不定把我当成贼、铐起来，那就有乐了！那么，不仅需要抓我，车子也不用破案了！
　　 “法庭调查”以后，张民警倒是有办法有经验、干脆利落痛快。他考虑一会说，你这车大约值多少钱？我说，可能30元钱吧。问我怎么估价的？我说，前不久就是30元买的旧车。张说，这样好不好？我给你30元钱，就这样了结此事。可以吗？我有些迷糊，听不懂，不明白民警的意思。他是在开玩笑吗？可那表情分明是认真的。
　　 我问，什么意思？为什么？
　　 张民警说，我们真的太忙，没有足够的时间去侦破这样的小案子。如果办这样的小事，许多大案就得“黄”了！民警人手不够。我想想也是，我自己也是犹豫徘徊、进退两难呢。几番回合、边谈边想，想要他的钱，又有些不好意思。
　　 我问张：这是公家的钱，还是你自己的钱？
　　 张民警说：自己的，公家不会出这个钱。我很奇怪，说，那你慢慢破案就是了。不用给我钱。我等待即可。他说：那不行，我手上还有别的案子，忙不过来。我说，那你不要着急，慢慢来就是，我不催你。他说不行，你光说不催我，如果天天来找我，或者经常打电话问我找车怎么办？你这样的我见得多了！我想想可也是。民警说，与其这样，还不如我出30块钱，了了这份心事压力。我好专心办别的案子。
　　 我想：无话可说了。不要钱，我不甘心，我不能白丢车子；要钱，我又过意不去；他民警不是盗车贼，没有责任义务赔钱；他应该破案，却非要这样处理。我似乎管不了他，不能指挥、命令他；车是小偷偷的，现在却是民警要替贼还钱！
　　 我该怎么办？我似乎没有决定权。
　　 考虑半天，最终“买卖”成交。是被动成交，无选择地、被强制成交。
　　 ……雨中夜里，我终于在九点多钟回家了！
　　 到家后，我一头拱到床上，瘫了似的，饭也不吃，开始呼呼大睡。
　　 累死累活半下午、半晚上。实在是受不了了。不仅是体力劳累，这样的精神折磨、生气上火！体力精力的输出消耗，是体力劳动的几倍！我仿佛只剩一口气！自觉要倒下了！
　　 幸好，有民警给我付款、替小偷还账！这给我的心力交瘁、身心俱疲，从心理到精神以不小安慰、淡化与放松。
　　
　　 四
　　 第二天早晨，我去旧货市场买旧自行车。衣袋装着民警的那30元钱。
　　 我急用车，每天上午、下午，都要骑车去学车。
　　 坏天气，就骑车去公交站点坐公交车。好天，就直接骑车去20多里外的练车场。来回四十多里，上下午两次就是80华里。为什么这么辛苦？就是为了锻炼身体。平时，忙忙活活，没有散步锻炼的机会，现在正好借机两全其美，鱼与熊掌兼得。
　　 在旧货市场挑选二手车时，我的手机响了。真巧！
　　 是辖区公安分局打电话给我。原来他们也知道我丢了自行车。
　　 公安分局的人自报家门。他说这是回访，核实确认一些案情细节。
　　 分局民警问我，是否找到了自行车？我如实回答说，没有找到。我不敢说，你们的派出所已经给钱了、不需要破案了。这是派出所民警与我“私了”此事的口头约定协议：要保密。我信守承诺，不能说出去。
　　 分局还不知道，派出所已经私自“结案”。
　　 分局说：怎么回事？我们从“天网”看见你了，你是不是这样那样、身高胖瘦、衣服色彩等等情况？我说，您说的应该是我，时间也对应相符。分局说：但是，你身边没有自行车，怎么回事？你确定，你把自行车放在这个车站吗？我说确定，错不了，一定不会错。
　　 分局说：有没有可能，你的自行车放在别处？你记错了？录像里，确实没有自行车，只有你。当时，你旁边还有一个老头在等车。
　　 是吗？我语气肯定地说不会，说我是搞技术设计工作的，很认真，脑子好用，一定不会记错，我有些信誓旦旦。幸亏，我没好意思说，自己有一颗天才的大脑；此时，我似乎暂时忘记了自己是健忘先生！啊不，当时我还没正式自嗨、任命！
　　 而且，我一再地请分局民警仔细看看，反复播放录像寻找，应该是能够看到我停放自行车的视频画面。我说得很肯定，分局热线应该是被我说服了。相信了我的表述。
　　 经过这样反反复复、长时间的探讨，电话调查圆满结束了。
　　 在旧货市场，顺利地买到二手车。