一
　　 “月上柳梢头，人约黄昏后”，宋代欧阳修《生查子》中的名句，我很是喜欢，它描摹出来的谈情说爱的美妙情境，令人遐思翩翩。虽然这首诗讲的是爱情的故事，可树梢月亮初上的景致，总是那么熟悉，那么亲切，让我常常联想起许多与月亮相关的旧事。
　　 今年中秋将至，月亮渐圆，临窗望夜，小时候，与小伙伴们在月朗风清的夜晚玩捉迷藏的往事，便又浮现在眼前。
　　 十岁之前的童年时代，我是在山东老家——泰安市农村的一个小村庄里度过的。那里离五岳之首的泰山，大约有二三十公里的路程。童年的记忆里，夏秋时节，感觉月亮又大又圆，像个大银盘，就悬挂在村里的大柳树梢，散发出清冷的银色之光，幽幽地照亮本来漆黑的村庄。那时，月亮大得似乎一伸手就能摸到，可能是那时年纪小，看任何东西总感觉很大。
　　 那时玩乐的游戏不多。晚上，月光如水，从天空倾泻人间，借着这光，我们几个孩子通常会玩捉迷藏。选一个人站在原地不动不看，等我们都找地儿藏好，喊一声：“好了”，寻人游戏便开始。有光照着，我会钻进墙脚一大堆玉米秸秆里藏身，或者躲在院子里高大的柴火垛空挡里，将身子挤进凹陷处，借助玉米杆或者麦秸秆，把自己掩盖起来，紧张地屏住呼吸，大气不喘。找人的小伙伴，即便从我面前经过，也发现不了隐藏在里面的我。而那些藏在大树后面，水缸后面，墙角木头处，大门背后的，就很容易就被发现。而且，我还有耐性，能隐藏很久，直到她们都在喊：“出来吧，找不到了”，我才得意地钻出来，头发上、身上沾满玉米秸秆叶子渣或者麦秆草棍。样子肯定十分狼狈，但我心里却无比快活。
　　 那时的月亮，至今记忆犹深。她是那么明亮而饱满，晚上即使没有灯光，也能借助熠熠发光的银色月亮，看清村里的土路和房屋。我们那时就知道，当月亮变得最大最圆时，就意味着一年一度的中秋节即将来临，就能吃到又香又甜，如圆月一般的大月饼了。
　　
　　 二
　　 记忆中，每到过年过节，在外地工作的爸爸就会回家，和家人团聚欢度佳节。每次，他总会带回好吃的东西，而中秋节，他必定带回一包用绳子捆着，黄纸包裹着的月饼，几个孩子一人分得一块。那是那种老式圆月饼，像月亮一样的圆形状，表皮上还印得有红圆点，月饼馅里有青红丝，还有花生碎，芝麻，糖，瓜子之类的，外皮白酥掉渣，内里甜如蜜糖。
　　 七十年代，物质并不丰富，农村更是贫乏，平时吃块糖都很难得，能吃上香甜的月饼，感觉很满足很幸福。我们都会一点点的小口咬着吃，舍不得很快吃完，好东西要慢慢享用，慢慢品味。那甜香的滋味，满口留香，吃过意犹未尽，味蕾留有记忆，好像带着月亮的味道。儿时在农村的日子里，唯有过中秋节和过大年，是我们最盼望和最喜欢的节日，因为可以吃上甜月饼，还可以吃到其他好吃的东西。孩子们的世界里，可不就是吃和玩吗？儿时最开心的时光，也莫过于此。
　　 后来，确切地说，是十岁之后，随着家庭的重大变故，我被迫远离家乡，来到遥远的大西南成都，开始在城市里生活。那以后再过中秋节，感觉心态跟以前完全不同，物质确实比在农村丰富，月饼样式也多，可再好吃的月饼，对我也失去了诱惑力，仿佛再也吃不出月亮的味道了。远离故乡和老家亲人，吃什么好看的月饼，也都变得索然无味。甚至觉得，根本就不爱吃月饼，嫌弃它过于甜腻。原来，自己最在乎的，并不是吃上什么好东西，而是吃东西时的心情和背景，重要的是和谁在一起吃。月饼是圆的，寓意不就是团圆吗？不能和家人团圆，就已然失去吃月饼的甜蜜含义。
　　 那些年，我一人在偏远的西南，寄人篱下，亲人们则在遥远的北方，相隔着漫漫长路，几千里开外……曾经多少个月圆之夜，几度月圆之秋，我向着北面故乡的方向，仰望星空，思念家乡的亲人，想念故乡的一切。虽然共在同一片苍穹之下，彼此看到的也都是同一轮圆月，可身边却不是最亲的家人。时常思念家人，想念老家，默默流过不知道多少次眼泪。但从来没有给谁说起过，一个小小年纪的孩子，就开始自己学着承受。很多时候，只有天上的月亮，看得见我的眼泪，只有她最明白我的心事，也只有她无声地陪伴我，带给我唯一的慰籍。
　　 “空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。”
　　 李贺的这首《金铜仙人辞汉歌》的诗，写尽伤感离别之情，有月亮陪伴见证。感觉自己也是这样，“天若有情天亦老”，天既如是，月亦如是，如果月亮有情，大概也会因伤别离而变老吧。
　　
　　 三
　　 也许，命中注定，这辈子就该远离故土，与月圆中的团聚无缘。小时候也就罢了，不能掌控自己的命运，二十多岁，竟然再度离开家乡，稀里糊涂重返成都。这次，真的与老家永远分离。成都，成了我的第二故乡，从此永久的定居地。
　　 年轻时考虑不周的草率决定，注定让我要再一次经受小时候的骨肉分离之苦。再度远离故乡亲人，一个未经世事的年轻女孩，要独自面临生存的挑战，生活的一切重担，都要自己一个人来扛，无人帮助，真正浸入“独在异乡为异客”的情境之中。虽然如此，自己选择的生活，就要自己只身面对和接受。
　　 那时年我年轻得还不会做饭，平时上班还好，中午在单位吃食堂，可以解决一顿吃饭问题。可是下了班，只能将就买些熟食、方便食品饱腹。时间一久，身体缺乏营养，免疫力下降，体质很差，经常生病。有一次因为吃药过量，送医院抢救，还下了病危通知书，把单位的女同事惊吓一场。
　　 一波未平，一波又起，可谓雪上加霜。后来，牙齿又出了毛病，牙龈发炎，导致半边脸肿的很胖，甚至把眼睛都挤压变形，面目吓人。病情如此严重，不得已，只好一个人强撑着，去了华西医大口腔医院。一个好心的中年女医生，看到我如此惨状，非常同情我，主动招呼我先看病。在躺椅上，我感觉到了剧烈的疼痛，那是打麻药的针刺入牙周肉组织。注入麻药后，局部变得麻木，失去知觉，但似乎还能感觉到锋利的手术刀划开牙周的腐肉，吸出里面的脓性分泌物。清创，敷药，嘴巴木木的，好像不是长在我的脸上，麻药失效后，才感觉到刺痛。
　　 身子瘫软，精疲力尽。我一个人打了辆出租车，艰难地回到家，进门就躺在床上，再也没有半点力气。
　　 默默地忍受着不断袭来的火辣辣的伤痛，本就虚弱的身体更是动弹不得。可是还要吃饭，不想动也只得勉强爬起来。没人管我，只有靠个人的意志强撑。厨房里一无所有，就只能凑合煮一点稀饭充饥。端着一碗稀饭，来到窗子前，拿勺子一点点舀起，轻轻送入疼痛的嘴巴里抿，艰难地下咽。一抬头，忽然发现窗外的天上，竟然挂着一轮皎洁的明月，圆圆的月亮散发着清亮的银辉，仿佛提示我，月圆之夜正是中秋节。不由望着久违的月亮发呆出神，她亲切如初，便想起去年此时还和一家人在一起，其乐融融，欢度佳节。眼前，偌大的城市里万家灯火，每个窗户里面都透出阖家欢乐的幸福气氛，自己却一个人孤孤单单，如此狼狈凄惨，不禁戚戚然。
　　 稀饭送到嘴巴里，一下子烫疼了我，随着疼痛感喷涌而出的，还有满眼里滚落的泪水，混合着一起流进嘴里，心上隐隐作痛，甚至比嘴巴里的疼更痛，痛的不能自已，那种窒息感让我几乎喘不上气来……这是平生第一次，独自一个人，度过的第一个中秋节。身边没有亲人，没有家宴，没有月饼，只有疼痛，只有稀饭……仿佛被这个世界抛弃，遗忘。
　　 我就问月亮，还记不记得，也是类似这样的夜晚，很多年以前，我就是那个和她诉说过心事的小女孩。如今，那个女孩已经长大，可她还是一个人在这个城市里，还是只有你陪伴着孤独的她……后来，大概月亮都不忍心看我如此凄惨，掩面隐退，躲到厚厚的云层里去了。而那年的明月，却离我越来越远，不常见到她。
　　 时隔多年，在成都已生活多年的我，身边已有人照顾陪伴。这里地处盆地，阴天多云，日照不足，云雾缭绕中，很少见明亮的月亮，即使中秋节见不到月亮是常态，见到则属于意外之喜。
　　 曾经，有一年中秋节，很罕见的出现了月亮，她的光临，让成都人异常兴奋。手机微信上还留有记录，那是二○一六年九月十六日早上，微友们都兴奋地展示抓拍的各种图片，激动地惊叹、赞美月亮之圆，之亮，之难得，之罕见，之美好。欢欣鼓舞，喜悦之情溢满屏幕。
　　 外地人自然很不理解，不就是一轮明月吗？至于吗？至于。那时，我已在成都生活三十年，但中秋节晚上，并不常见月亮真容现身。圆圆的月亮，对于成都人来说，总是一种久违。
　　
　　 四
　　 多年以前，有一次在外出差，忙碌了一整天，晚上才回到酒店。发现房里，有酒店服务人员，很贴心的送来两块月饼。让我才恍然大悟，噢，今天原来是中秋节，竟然忘却了。
　　 吃着那包装看起来很高级的新式月饼，想起小时候吃过的老式月饼，月饼在不断变换，越来越高档。精美的外在包装，已然超越了实质，即月饼本身的价值。岂不知，这些其实都是表面形式，不变的，应该是月饼所蕴含的寓意。思索间，许多以月为题的古人诗词，便在心底一一吟来：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”“海上生明月，天涯共此时”“露从今夜白，月是故乡明”“头望明月，低头思故乡”……千古绝句，经典广传，每一只月亮都明媚在故乡的夜空，可见，人们借助那一轮明月，表达情思，寄托乡愁。
　　 就着夜色，写着这篇小文，忽然就很想去阳台看看，想想着着，真就跑到阳台。临近中秋，成都的夜空一如过去暗淡，看不到一丝月亮和星星准备热身出场的痕迹。中秋佳节马上来到，今年能看到明亮的满月吗？能让我再圆以前的梦，给我带来我慰籍吗？我祈愿，对着夜色虔诚地闭上了眼睛。
　　 眼下，疫情如乌云笼罩，封闭在家的人们无不心情忧郁。但愿这个中秋有一枚明月高升，悬在川蜀的夜空，给中秋的成都带来一丝宽慰，带来拨云见月的喜悦和希望。
　　
　　 （原创首发）