花的心藏在蕊中，外围排列着无数片的花瓣儿。远远地望去，她们像是在笑——的确是在笑，那是花儿们对自然的一种回报，也是对人类的回应，为那些读懂它的人。
　　 在所有的花朵中，红色艳丽，橙色温润，黄色高雅，绿色清新，青色雅致，蓝色通透，紫色浪漫，白色纯洁……总之，不胜枚举。
　　 人们所用的花色中，无疑都是从大自然中“采撷”来的。有喜庆的红花，有寄托哀思的白花，当然也有烘托气氛的其他花色。这些花，在不同的场合，扮演了不同的角色。
　　 我在这里所要歌颂的是红花。无论是挂在人们的胸前，还是作为装饰，贴在其他地方，都有一种向上的奋进的力量。
　　
　　 一
　　 花，是自然赋予它们的名字。心思妙曼之人听过花开的声音，也会有人听见过花儿们的笑。
　　 儿子读幼儿园的时候，老师们遇到的全是懵懂的、不听话的小家伙。一旦有人哭泣，大家跟着哭，哭成一团。一遇高兴事，笑得前仰后合，笑声简直都可以把房子的屋顶掀翻了。
　　 年轻的老师们，被弄得哭笑不得。
　　 一天，正当一个女生带头哭泣、小家伙们齐刷刷哭得正起劲的时候，一个年轻女老师灵光一现，突然从办公室里取来一朵纸做的大红花——这招很管用，一下子就把大伙的哭声给“镇”住了，无组织无纪律的他们一窝蜂地涌向老师，“老师，给我嘛！老师，给我嘛……”
　　 那年轻的老师赶忙把那朵大红花举过头顶，说“我看哪个没坐好，就不给他……”
　　 这一招又很灵。小家伙们就像战士接到首长的指令一样，立马坐到了自己的座位上，教室里瞬间鸦雀无声，一个个小脑袋张望着，等着老师能把那朵大红花奖给自己。
　　 从那以后，这位可爱且聪慧的老师，甚至这个幼儿园的所有老师，就知道了红花在孩子们幼小心灵中的分量。手上就只有那么一朵大红花，她当然谁也不能给，却制造了一个机会——一个让所有的孩子都能小红花的机会。
　　 于是，她亲手做了很多小红花。用来奖励那些上课认真听讲，积极举手发言、助人为乐好学生。
　　 儿子是个很调皮的小家伙，坐不住站不好。有一天放学回家，额头上居然带了一朵小红花，老远就向我们炫耀——“爸爸，妈妈，快看，这里老师奖励我的小红花！”他嚷嚷着，看得出来，他的心情超好。我上前看他的小红花，他却躲闪开来，像是生怕我把他额头的小红花整掉了样的。
　　 晚上睡觉时，你也要戴着吗？我问他。
　　 睡觉可不戴了。老师说睡觉要取下来，放在一个安全的地方。一个月满了，要是有十朵小红花，就可以换一朵大点的红花了。要看哪个同学的红花最多。他摇头晃脑，用抑扬顿挫的语调慢悠悠地告诉我，一副自信满满的样子。
　　 看到他这么喜欢小红花，我和妻子也对他制定了奖励的办法。老师给他们奖励的有小小红花、中红花、大红花——全是按十进位往上换取的。最大的红花即便戴在胸前，也不见得有多显眼。我们就决定按他获得的大红花数，一旦到了十朵，就奖励一朵更大的红花给他。
　　 “你爸爸亲自给你做，他做的红花可好了。”妻子给他鼓着劲。
　　 但一直儿子幼儿园毕业，他也没能得到一朵我亲手做的大红花。我奖励给他的大红花太难得了，他自知“能力”有限，也没好意思向我要。
　　
　　 二
　　 我做纸花的技术，是向村里的老人们学的。
　　 起初，是为死者扎白花。王家祠堂里，我们同族同宗的一个很老很老的老人去世了，全队人都赶去送他最后一程，并为他做些出殡时需要用的物件，我也有幸加入到了其中。
　　 按辈分，他比我爷爷还高出一辈，我该叫他王祖祖。他唯一的儿子很小就参加了红军，一直杳无音信，老伴也在很多年前就离他而去了。听说他死的时候有九十多岁了。
　　 他活着的时候，生活早就不能自理。作为村里唯一的五保户，受到了全村人的照顾。生产队长像安排农活那样，派人照顾他的生活起居。每天早上要把火盆给他点燃，晚上又要把火盆给他弄熄，柴米油盐帮他搬回家，一日三餐要帮他准备妥当，就连他穿的衣服，也要为他买来……他死得并不突然，队长早就有了准备。
　　 当时，要买张白纸都很难。出殡的那天，大人小孩长长一路，光花圈就有十多个。做花圈的那些白纸，全是大家东拼西凑来的，比村里有儿有女的老人死了，做的花圈还多。
　　 做花圈用的竹子，要多少根，人们都乐意从自家砍去。我那时不到十岁，队长不可能给我安排什么活儿，全靠我脑子灵活，照着大人教的方法，给他们裁好做花朵时需要的纸、系纸花的线……大人们拿着这些纸，做大小不一样的白花。我就在旁边细细看，看得喉咙起了结时，大人们就把起了头的白花，拿来让我慢慢翻卷。小白花还好翻些，大白花可就有点难了。主要是大白花花瓣之间的缝隙不能大了，必须要均匀些，并且还要考虑美观——翻卷出像真花那样圆形的弧度来。
　　 由于我的经验不足，凡是经过我手翻出来的白花，大人们都要再加工一遍才能过关。
　　 有了这第一次做花的体验，我第二次方法就得当了。生产队要演革命样板戏，时间紧，任务重，队长急得没法，组织队里老弱病残的人去搞后勤，凡是能上阵的都参加演出。
　　 我自告奋勇领了做纸花的任务。还是只有白纸，家家都没有红纸的存货——大概是红纸难买，抑或是红纸更贵些吧！从裁纸、中间用根绳儿扎好，再到剪成尖角状，再把纸翻卷完，像模像样一朵花儿的样子，才给弄出来了。
　　 要让白花给变成红花，这技术在村里早就不新鲜了——我从大人们那里也学会了。把玻璃瓶里的红粉剂兑成红墨水，如一瓶不红，就兑两瓶、三瓶，再用支毛笔蘸上红墨水，对准做出来的白纸花用力吹——要均匀地吹才能达到目的，再白的花最终都会变红。当然说句真心话，离真正的红纸做的红花还差那么几分呢。
　　 队长见了我做的纸花，夸赞说，像个大人做的了。以后有做花的任务都交给你，不准推辞啊！
　　 他这一说，想到自己也能做事了，我高兴是高兴，可也开始忙了。从此以后，这家有做花圈，那家有做“大红花”的任务，只要我有时间，都要参与其中。
　　
　　 三
　　 真正体验到戴上大红花后的荣耀，是在我第一次戴红领巾的时候。
　　 戴红领巾的那天是“六一”儿童节。面对台下全乡一千多师生的仰望，我胸前戴着大红花，脖子上系着红领巾，代表刚入队的少先队员发言，语无伦次、脸红心跳。但当我走在回家的路上，看到其他人投来羡慕的目光时，又有了一种无上的自豪感。
　　 把我的第一朵大红花放好，直到小学毕业也没舍得丢。因为，我的同桌说，你戴上大红花太好看了，太神气了……那晚，我在镜子前，反复照着镜子，仿佛整个儿的神气，都是大红花所给的。
　　 等我第二次再戴真正的大红花时，已经是十九岁的事了。那躲红花是用红纸做的，比我做的任何一朵都要大——足有大碗口那么大，更比我做的任何一朵都要圆——与红玫瑰相比，足可以以假乱真，特别是，还有一种淡淡的纸的清香，特别好闻。
　　 它戴在我胸前，映红了我年轻的脸。
　　 我走在队伍的最前面，后面跟着的是长长的送行队伍。鼓乐喧天，都在为我而敲响。
　　 大红花、绿色的新军装……让一个即将步入军营的年轻人，热血沸腾。
　　 我成了一路的风景。我看到很多人在驻足观看，很多人在窃窃私语……
　　 当然，我也用自己的手，让别人也体验了一回戴花的荣誉。那时一九九〇年春节后的一天，我被派往老山前指执行换防任务。前一批的战友已完成任务，要返回内地休整了。
　　 头天晚上，我就为这些返程的战友，每人准备了一朵纸做的大红花。第二天早上，天麻麻亮，四周的群山还没从暮色中完全醒来的时候，部队就已集结完毕。
　　 我们接防的战友依次给他们戴上大红花。我走到一位老首长前，“啪”，我对他行了一个军礼。他也“啪”的一声，回了我一个军礼。
　　 我有点紧张，没能以最快的速度把大红花戴在他的胸前。
　　 “慢慢来。这朵大红花一定要给我戴好！”他站得笔直，故意抬头挺胸，做出最好的姿势，让我为他戴上这朵大红花。
　　 “立正，向右看齐，向前看！向右转，齐步走！一二一……”战友们声音洪亮，步履整齐，渐渐地，部队消失在了一片薄雾中。
　　 后来，我把那位首长的话说给我的领导听，他告诉我说，那个首长肯定是觉得荣誉就挂在他的胸前，这是大红花给的。所以他才那样要求你，一定要把他胸前的大红花戴好呢！