一
　　 我所在的写字楼里，地面铺的是瓷砖，比较坚硬，有时走路会发出声音。尤其高跟鞋踏在上面，声音格外清脆。不像我在总部那边办公时，走廊和办公室都铺了红地毯，地毯用它独有的温柔没收了所有的脚步声，惟见地毯上牡丹花的图案开得生机盎然。起初，几乎每天，我都能听到“咔咔咔”的脚步声，不，准确地说是“嗒嗒嗒”的声音，比前者更轻些，更柔些。她是行政部的小王，常到我办公室送一些需要审核的报销单据，或者去水房倒水，也要从我的门前路过。有一天，我问她，是党员吗？她愣了一下，边回答着“不是”边咯咯笑着离去，脚步声拖着尾音慢慢沉寂。
　　 朋友在国企做人事总监，要我留意推荐下，周围同事有没有可以深度培养的后备人事专员，要求：党员，女，三十五岁以内，做事精干。除了第一个条件不满足，我觉得小王合适，听她的脚步节奏，就知道她是个办事干净利索的人。想不到的是，没过几天，她离职了，不久还做了新娘，群里发的结婚照，笑容绚烂，满满的幸福感从照片里溢出。从此，我觉得我们办公楼走廊里安静了许多，或者说是寂寞了许多。
　　
　　 二
　　 岁月嬗递，四季轮回中，我倾听季节的脚步，一次又一次，渐行渐远。春姑娘的脚步轻盈，踏绿田野山岗河流，“春来江水绿如蓝”；夏日细密的雨脚，穿过青纱帐，走过绿瓦屋顶，扬起一片烟尘；“又是一年秋风劲”，落叶沙沙，它是秋天的脚步，犹疑而无奈，它不舍故土；天寒地冻，雪落无声，雪人在家门口冻僵了，每迈出一步，都喘出白毛的西北风，每一场大雪过后，雪地上都留下它的足迹。
　　 季节的脚步，让四时生动，有着韵律，发着铿锵，若听不到季节的脚步声，那是多么没有诗意的遗憾啊。
　　 说到冬天，我想起小时候，一入冬，农村就到了冬闲季节，白天农活就不多，晚上更是难熬。有时，吃好晚饭，我就跟父亲去姚家听姚大爷讲古。可惜的是，白天和小伙伴玩得又累又乏，听着听着我就会倒在炕上睡着，父亲只好带我早回。走出房门，摆脱屋子里旱烟的熏呛，凛冽的空气呼地一下灌入胸腔，人马上精神了。父亲边走边责怪我说，以后不带我来了，来了听一会儿就睡觉，还不如呆在家里。路上，一大一小两双鞋子踩得雪地发出熟悉的吱嘎声，父亲穿的是那个年代流行的大头鞋，又沉又重，我穿着比较松软的棉胶鞋，我俩步调一致时，他脚下发出的声音盖住了我的脚步声，如不一致，一声大，一声小，像背古诗似的，押着单调的韵律。已近午夜，这声音令我不敢回头，大人常吓唬我们，晚上走路不能回头，回头会有鬼跟上来。真的害怕，偏偏姚大爷在讲《绿色尸体》。但这也没吓醒我从小就做的文学梦，我还是每次坚持跟父亲去听姚大爷慢声细语的讲述，坚持听一段后就合上眼睛，进入梦乡。几乎每次都一样，回家的路上，我们走地飞快，觉得我们脚下的雪，被碾压得很响，雪在呻吟，雪很痛。
　　 对声音，我敏感。总是会琢磨出比喻，有的吓唬了自己，但更多的是让我觉得日子里充满了诗的旋律，文学是旋律的，这是我最初对文学的肤浅认识，我甚至把这个当作了文学的本质。偏颇了，但我对文学有了关注。
　　
　　 三
　　 父亲曾在乡办的白酒厂上班，每天靠一辆飞鸽牌自行车在乡村间往返。北方冬天，天黑得早，觉得父亲每天都回来晚。我家住在村东边，这正好可以望见那条通往乡里的道路，一段土路连接着一段黄沙路。每到天色一暗，母亲就叫我们兄妹站外面看看，有没有父亲的身影，不用说，常常是失望。因为天短，又能省粮，家家每天两顿饭，夜幕降临，我们就钻进被子，有时为了节约煤油，油灯也被母亲吹灭。睡不着，就支棱着耳朵，听院子里有没有父亲的脚步声响起。父亲每次回来，都踩的院子里的雪吱嘎吱嘎响，那种响声，只属于父亲，传递出他到家后的笃定和放松，不紧不慢。
　　 有一次，夜已经很深了，我们终于盼到了院子里响起父亲的脚步声，被窝里一下子就暖和起来了。奇怪的是，响了几下，“扑通”一声就没动静了，以为听错了，又等等，有窸窸窣窣的声音和咳嗽声，母亲点亮油灯，我们都急忙披上棉衣起来去查看，手电筒一照，雪地上，父亲正吃力地往起爬着，自行车倒在身下，右手还拿着一个折断了的脚踏板和一节断了的链条。父亲喝多了，路上他摔了几次跤，摔坏了车子，他硬是把车子一步一步扛回家。我曾不明白，父亲懂酒，为什么总是喝醉，看到他此刻浑身雪泥的样子，我明白了，他一个人每月挣得几十块钱，养活一家六口，他把生活的苦都酿在酒里了，所以，一喝就醉。父亲已去世多年，但这种脚步声时常在我脑海中响起，他踉踉跄跄的每一步都踩在我的心尖上，我心疼。
　　 我最熟悉的还有妻子的脚步声。刚到上海那段时间，公司里正和美商谈合资的事情，她每天晚上回来都晚。我们当时租住在一所靠马路较近的民房里，出门不远，就是小镇的咸塘港桥。桥下经常有运沙船经过，对面来船时，会响起一两声极具穿透力的汽笛。有时孩子先睡了，我就站在阳台上，边抽支烟边等妻子。时间已经很晚，当我听到桥面上想起“咔咔咔”的声音，我知道她回来了。她乘单位的车子，下车后再走一段就到家了。夜里，马路上车辆稀少，她的鞋跟敲击桥面的声音特别清晰。然后，就是一阵“嗒嗒嗒”的声音传来，妻曾说过，每次她回来晚，她都有意放轻脚步，怕惊醒已经入睡的邻居。下了马路到我家，有一小段石板铺的弄堂小道。天色有点黑，看身影应该是她。等我转身回到房间，就听到楼下关门声，然后是踩着楼梯小跑的声音，“嗒嗒嗒嗒”，这一定是妻子，每次晚上回来，她上楼都很急促。这时，我悬着的心才放下来。进了门，我说怎么走得这么快，想家了？她笑了，亲了儿子额头一下，说想儿子了。
　　 搬到新房后，她上班远了，有时，为了赶一班公交车，她下楼也是一阵小跑，步子细碎而熟练，每一步都踩得精准。通常上楼时，她也身轻如燕，步子较快，为此，她还督促我减肥，说我爬楼梯太慢。现在不一样了，有时，她一个人出去买菜，回来时我听不见她小跑的声音了，只有快到门口时的几阶楼梯时，我才听见“橐橐”的脚步声，吃力，迟缓。开门迎她，先看到的是她一头花白的头发。时间过的快，一晃她和我一样，也快是六十岁的人了，体力不比从前。仔细想想，诸多不易，六十年的光阴，沉淀在她的双脚上，份量该有多重。
　　
　　 四
　　 当然，不是所有的脚步声想来都温馨，听来都悦耳。新房的楼上，住着一对老夫妻，起初我们两家相安无事。但从几年前情况变了，他们的女儿因婚姻变故带着双胞胎外孙女回来久住。孩子小，走路总是连蹦带跳，经常“咚咚”声不绝于耳，尤其周六周日，幼儿园休息，我家棚顶经常处于震动状态。最可气的是，她们跑起来还带节奏的，有时突然响两声停下，过几秒，开始疾跑，跑几步暂停，我们正暗自庆幸时，以为停息了，突然，“咚咚咚”连跑起来，弄得我们看电视时不得不把电视声音调高些。估计她们把房间当成了训练场。后来，忍无可忍，妻上去敲门，跟她们外婆讲，外婆一脸无辜说，孩子小，淘气，管不了。儿子听了很生气，觉得对方不讲理，于是上网找起震楼神器，要买回一个，教训教训她们。我制止了，“她说的管不了，不是不管，是正在管她们，但比较难管。”我的解释连我自己都不知道是否符合逻辑，但儿子听进去了。就这样，彼此就这么耗着，楼上的脚步声我们见惯不怪了。不知哪一天开始，那脚步声变得稀稀落落了，甚至听不见了。一天买早点回来，正遇到外婆送两个外孙女去附近的学校读书，一聊才知道，她们已经读小学了。好漂亮的两个女孩，都梳着两只上翘的羊角辫，显得有几分稚气和顽皮，乌黑的瞳仁，流露几分淡淡的忧郁。她们长高了，也长大了，学到做人的道理多了，也可能知道了妈妈的离婚意味着什么了，越来越长的秀发牵绊了她们的脚步。这样一来，我们倒好像有点不习惯了，房间里有时特别安静，有时，坐在沙发上，我望着棚顶，像看着一块雪白的银幕那样发呆、出神。
　　 这些年，南来北往，上班下班，常在人群中出没。我的耳边一直响着纷沓的脚步声，却忽略去谛听自己的脚步，是否“只因身在此城中”，我能读懂周围的脚步声，却似懂非懂自己的脚步，是否“只因心在此身中”。与其说自己一直用脚步丈量人生，不如说用脚步书写着人生。身后的脚印，一行行，一串串，直的、弯的，深的、浅的，细密的、稀疏的，徘徊的、决绝的，都是我留下的诗句。如此风雨兼程，不觉已走过半生。童年迈出第一步，是印在纸上的小脚丫，那是我在这个世界的签到，长大了，我青春年少，年轻的脚步，跨山过海，离开家乡，脚印是我播下的理想种子。中年了，到了收获的季节，脚印在汗水的浇灌下，开出明艳的花朵，尽管有时，只是眼角结出泪珠的果实。如今，我在慢慢变老，但我心中有光，所以，这飘坠的脚印不是枯黄的落叶，是我快乐的笑靥。
　　 脚步声声，脚步匆匆。让我们一起向前走吧，路远且长。