“Lucky死了，Lucky是热死的！”那天我强压住悲痛，一遍一遍在心里咆哮。
　　 Lucky辞世的第二天，我从外地回家，一个人在高铁上无数次回想过Lucky生前的样子；无数次追念与牠朝夕相处近十三年，牠曾经给予我的快乐。于是，无数次开解自己：“牠不过是一条狗，预期寿命只有十五年，Lucky将近十四岁，也算是寿终正寝了。”但我一走进家门，在下意识地叫了一声“Lucky”之后，没有像惯常一样，等牠蹒跚着步子，从卧室、书房、厨房或是厕所慢悠悠地走出来，我怔忡了一下，尤其瞥见饭桌上那瓶牠还没有吃完的钙片，忍不住放声大哭起来。
　　 当时家里没人，我嚎啕着从客厅蹿到南阳台，从南阳台蹿到主卧室，从主卧室蹿到卫生间，从卫生间蹿到北阳台……我就那样窜来窜去，像一个躁狂症患者，一边哭一边四处寻找。我疯狂的样子，持续了大约半个钟头。哪里都找不到Lucky，但哪里都有Lucky的影子。
　　 这么多年，我和我丈夫外出回来，Lucky都表现出一副高兴的样子，虽然表达快乐的样子有过阶段性的变化。
　　 早年，Lucky一听到我和我丈夫回家的声音（脚步声或是开门声，听力好的时候甚至是上下电梯的声音），牠就会候在家门口，先是低着头，把耳朵贴在门口，然后在我们开门的瞬间雀跃起来，并围着我们转圈，非得要我们摸摸牠的头，叫道：“Lucky，好了，好了”，牠才能平静下来，然后贴着我们的裤腿亦步亦趋。黏人的样子，一点也不逊色于两三岁的孩子对母亲的依恋。
　　 大约在牠十岁时，我们下班回家，牠虽然依旧站在门口，但不再雀跃，只用乌溜溜的眼睛盯着我们。只要我们进门时，顺手在他脑袋上拍一下，牠就会摇动尾巴，显出一副心满意足的样子。如果我们忽略了牠的存在，对牠的亲近诉求毫无反应，牠就会一声不吭地跟在身旁，时不时偷窥一下我们的脸色。只有等到我们叫过牠或是抚摸过牠之后，牠才会放松下来，重新悠然地在家中走来走去，或是喝一口水，或是嗅嗅牠碗里的吃食。
　　 这一两年，尤其是去年十月动了手术之后，Lucky的听力越来越差，反应也愈加迟钝了。每回打开门锁，进了家门，见牠没有动静，我都会站在门口逡巡一下，然后对着牠的方向大叫一声：“Lucky”。牠像是突然惊醒，回过头，睁着一双迷惘的眼睛，先是把平铺出去的前脚往身下收回，支起上半身，然后吃力地撑起后腿。撑起后腿的时候，常常会左右摇摆，或者趔趄一下，才能完全站立起来，走向我们。如果牠趴在卧室或是卫生间，我的喊声未必能惊动牠，只有提高分贝，连喊好几声，牠才会摇摇晃晃地从某处钻出来，眼神无辜，一副事不关己的样子。
　　 Lucky的变化，是因为牠老了。
　　 2009年10月，Lucky从二弟家转手来到我家，差不多半岁，因为之前也参与了对牠的饲养，眼见牠从狗犊子长成俊朗少年，其间有无数添乱闹腾的时候。曾经牠因为偷吃生普，一夜吵闹，我陪坐天明；曾经因为牠磨牙，啃咬家具、拖鞋，家里一片狼藉；曾经因为牠上桌吃肉，咸而喝水，家里尿臊味一阵一阵；曾经因为牠不服输，与同类咬架，我向对方主人赔不是；曾经因为牠发情追逐母狗，我从高畔跌落，一脚踏空，左脚踝骨折……
　　 如今Lucky了却狗生，离我而去了。我细数牠的不堪，一方面是要证明我们多么相爱，不同类别的生命才能和平共处十三年；另一方面也想通过数落牠给我带来的麻烦，早日摆脱思念的纠缠。但刻意为之与不经意想起，绝对是两码事。牠告别狗生的这些日子，我与牠共同生活的空间、一起经历过的生活场景都会挑逗起我脑海中关于牠的存念，然后附加想象，愈加觉得，失去牠是失去了一位老友，失去了一位家人。
　　 十三年同处一个屋檐下，时时处处事事都要顾忌Lucky的存在。许多年，我和我丈夫外出旅行，因为牠的缘故很少出双入对，就连出差也要错开时间安排。2011年买了汽车之后，我们总带着牠一起外出，Lucky跟着我们去过广东，到过湖南、湖北；在省内牠到过的地方更多：上饶、赣州、宜春、吉安等等，具体涉足的地点数不胜数。
　　 2015年五一假期，我与丈夫和几个同事结伴到丰城玉华山户外，Lucky随行。牠那时候还年轻，正是身强体壮的时候，与我们一起爬上了玉华山顶。Lucky年轻的时候总不甘人后，你假意跟牠赛跑，牠会拼足力气往前冲。在行进的过程中，牠很能把握分寸，虽然领先，但总与我们保持着不远不近的距离。有时我们故意落在后面磨蹭，牠就会折返回来迎接，在你膝盖边蹭一下之后，牠马上又屁颠屁颠地往前跑几步，始终不甘人后。有时我们故意逗牠，在行进过程中突然改变方向，牠发现后，就会紧追几步，一直跑到我们前面四五米，才会停下来。如果我们频繁掉头，牠也不恼，在被骗上当几次后，就会用前腿箍住我或是我丈夫的双腿，昂起头，用探究的眼神看着我们，一边“呼哧、呼哧”喘气，直到我们拍拍他的头说：“好了，我们不闹了。”牠才会放开双腿撒开脚丫子，继续前行。
　　 在玉华山脚，一个废弃的农场，我们找了几块大石头，起灶煮饭。捡拾柴火的时候，Lucky跟前跟后，一会儿跨过一个沟，一会儿跳下一个坎，在夕阳下腾挪翻滚，牠金色的、白色的毛发在余晖里闪亮，红、黄、白、绿交织在一起。在晚霞即将落尽的时候，我丈夫用一根木棍拨空火心，火光在暗夜里跳动，Lucky安静地趴在我丈夫身边，面对着火光一动不动，篝火映红了牠的脸庞，火光在牠明亮的眸子间跳跃。人与动物、人与自然和谐相处，好一幅生动的农耕文明画卷。
　　 狗是人类最早驯化的动物，在人类文明进程中发挥过重要作用。狼驯化为狗，对其本身而言，一定不是进化。随着狗们野性的丧失，在纯粹自然环境中的生存能力殆尽，狗们开始了依赖人类繁衍生息的漫漫征程。等到狗作为宠物走进千家万户，忠诚、信赖和依附，成了狗们安身立命的通行证。Lucky堂而皇之地走进我家，也因为持有这样的通行证。
　　 那次户外，我们看过星星，赏过月亮之后，把帐篷搭在了无人居住的二楼阳台。怕Lucky受到惊吓乱叫，牠与我们睡在一顶帐篷里。Lucky先是借着昏暗的户外灯，抬起头看了看篷顶，又环视了一遍，见我们都躺着，于是侧过身子，在矮我一头的位子睡了下来。牠背对着我，我用手抚弄牠柔软的绒毛，牠身上的味道一点点弥散开来，牠不久就发出了均匀的鼾声。帐外不时传来蛙鸣声以及不知道什么虫子的叫声，传来附近村庄的狗叫声，都未搅扰Lucky甜美的梦境，牠鼻息沉稳，像一个熟睡的孩子一样心无芥蒂。山村的夜晚墨黑幽静，甜甜的气息与Lucky的气息混杂在一起，不一会儿我们也都睡着了。第二天，在公鸡的打鸣声中醒来，迎来初春第一抹曙光，只见Lucky朝天躺着，四脚撒开，毫无戒备。我们挠痒痒、摸肚皮，把牠弄醒，牠一脸懵懂，想必是不知身在何处。
　　 Lucky是条纯种的英格兰牧羊犬，身体素质很好。除了去年手术，在宠物医院住过三天，平常出现一些小毛病都是我们自己处理。譬如跟同类打架受伤、身上有跳蚤、阴囊湿疹等，洗澡理发刷牙也都是我们操持。大约Lucky十岁左右，牠的左脖上长出一个肿瘤，我们发现的时候如蚕豆粒一般大，并不碍事。后来牠的右牙床长出一点息肉，在牙缝中，犹如黑豆，大小颜色都相似。随着牙床息肉的增大和牙齿的脱落，Lucky的嘴巴越来越闭不严实，饭粒水滴都会因牠走动洒落在客厅饭厅，或是家里的其他地方，要想保持地面干净越来越不容易。有时刚拖过的地面这里一粒饭，那里一淌水，假意对着Lucky呵斥几句，没可奈何地用纸巾擦擦了事。Lucky脖颈上的肿瘤一天大似一天，到了去年八九月间还经常溃破发出难闻的气味，牠没有了以前的精气神，身手也不像以往那般矫健，不会再跟我玩踢球游戏、不能再直立纵跳抢吃我手上的食物、不再有出门戏耍的热情。在青山湖畔散步，路过牠无数次下水游泳的埠头，牠最多也只不过是瞥一眼，早已没有了跃跃欲试的冲动。
　　 想着肿瘤对Lucky的妨害，我们下决心给牠动手术，签了免责书，把Lucky的生命交到了兽医的手里，心中没底。割了两个肿瘤，手术费连同体检费麻药费大约是三千元；打了几天50元一支的抗生素，又花了几百元。Lucky住院期间，我们每天都去探视，给他蒸肉饼汤、煮鸡翅。做完手术麻药退去，牠有些迷迷瞪瞪的，但精神尚可。三天以后接回家，反倒显出一种不死不活的样子，我们以为牠扛不过去了，以为会落得狗财两空的结局。但经过几天的耐心调养，Lucky精神起来了，顿时觉得为牠的所有付出都值得。
　　 手术以后，Lucky的健康状态每况愈下，原本最喜欢出去遛弯，在牠那里也变得可有可无。曾经只要听到“走”字，Lucky眼睛就会发亮，在跟我们交换过眼神得到确认之后，牠会马上后腿站立，把前腿缩于胸前，像是作揖打躬似的在原地转圈，表示兴奋，也表达感谢。前十年，跟着我们，无论走多远都不觉得累，并且始终兴趣盎然。近两年，勉强下楼，在院子里走一圈也就几百米，就不肯走了，中间还要歇好几间。走完一圈，牠就会转向楼道口，用眼睛示意我们带牠回家。如果要上台阶，Lucky就更不济了。四五厘米的踏步，牠前脚迈上去了，但后腿怎么也抬不起来，非得要我们用牵绳扯一扯才行。Lucky缺钙，后腿渐渐无力，像是有些萎缩，给牠擦活络油，给牠吃钙片，但收效不大，随着年岁日长，总归是一天一天委顿下去了。
　　 8月18号，天气炎热，丈夫带Lucky在车库里散步，拍发了牠不愿挪步斜躺在推车上的照片给我。当时，我的心里难受极了，脑袋里一片空白。我和我丈夫都以为Lucky老了，牠的大限已到，希望牠尽量不要受到折磨，甚至谈论过如果Lucky生命的最后时刻过于痛苦，我们帮牠选择安乐死。也许是受这种潜意识的影响，丈夫没有想到送Lucky去医院，我也没有想到提醒丈夫送Lucky去医院。我们下意识的放任，有可能是错过了一个为Lucky争取生命的机会。如果去了医院，不管Lucky有没有救，都会少一些遗憾，至少会让我们觉得对Lucky少一些亏欠。
　　 Lucky去世的最初几天，我害怕独处，我不愿回家。丈夫不回家吃饭的日子，我都故意拖延下班时间。每次走进黑洞洞的家，我都不急于开灯，而是放下东西瘫坐在椅子上。我知道我再也见不到Lucky了，我希望黑暗给我一种错觉：看不到Lucky，不是因为它不在了，而是因为夜太黑，能见度太低。
　　 有一天周末，我在家打扫卫生，在角角落落扫出Lucky残存的毛发，我不知怎么办才好。我丢下扫把兀自低泣起来，那些被我扫拢的毛发，随风扬起，在空中地上打了几个转不知所终……