一
　　 北方有句俗话，叫做“上车饺子下车面”或是“出门饺子回家面”。意思是一样，寓意均是家人要长时间外出远行时，出门上车之前，一定要包饺子送行，而归家下车接风的饭，最好是面条。
　　 人生一世，家人免不得有外出远行的聚散。或因经商谋生、或因出仕致仕、或戍边当兵、或打工求职，有时需离家千里，浪迹天涯，但家乡的根，永远是心中的牵挂，永远是对故土乡愁的牵魂绕梦。离家临别时的那顿饺子，是经久难忘的情怀，回家团聚的一碗热面，释情释义，释怀了人间的无限天伦。
　　 饺子，在以面食为主的北方人心目中，是最好的传统美食，民间素有“好吃不如饺子”的俗语，逢年过节，饺子更成为一种任何山珍海味所无法替代的佳食。最好的美食，給与最亲近的亲人，这其中包含了多少爱？多少缘？多少柔情蜜意？多少眷恋相思？说也说不清，别有滋味在心头。
　　 饺子大多是由亲人们亲手包的，其皮薄馅多，褶皱深沉，陷里有肉，肉中有菜，好吃而又耐饥，情深而又义重，既可以保证远行人的旅途体力，也象征着盼望归来团聚。一份浓浓的情、切切的爱，都在鼓腹褶翼的饺子里。
　　 饺子的制作，相对繁琐和讲究，要经过和面、制馅、压皮、包煮，等好多道工序，精心精艺，不可能立马就可以完成。遇有家人远行时，举家可以一边包饺子一边唠嗑（闲谈），把亲情、爱意、期盼和祝福，全部包进饺子里，吃进肚腹中，融进骨髓，留在心底。何况饺子的造型，像极了古代的元宝，代表着外出发财的喜庆和吉祥。
　　 北方民众的这一习俗，究竟起源于何时何代？没有人知晓，只知道历史久远，代代传承。这一习俗寓意深长，是中华文化历久弥新的民俗积淀与传承，一直被人们沿用至今，成为北方百姓们迎来送往的一个重要礼节。
　　
　　 二
　　 记得四十年前我羽翼渐丰，开始走向社会，探索自己人生世界的时候，临离开家时，母亲想办法包了一顿饺子。三十年前，我在塞北黑土地上成家立业，有了自己的人生圈子及生活方式，但每次远行外出和回故乡探望父母时，妻子同样包饺子送行，归来接风的也一定是热气腾腾的手擀面。十多年前，女儿考学去外地读书，上车前的那顿饭，同样吃的是饺子。
　　 人类就是这样，一旦某种事物成为民俗，必定融入了民族文化和生活理念。尽管有的因时代变迁，暂时不解其意，也必定随俗照办，图的是吉祥和寓意，走的是继承与流传。唯有继承和发展，文明才会生生不息，文化才会蔚为大观。
　　 有这样一个故事，代表着人们对习俗的执着与虔诚，反映了出门饺子，在人们心中对亲情、爱情、感情等多方面的诠释。
　　 同事燕的父亲，终于没有跨过八十四岁的这道坎，生病住进医院一周后，即撒手人寰离开了人世。燕料理完一些后事，再把父亲的遗体送进市殡仪馆，已到黄昏的时分。回家的路上，她心里一直纠结，“该怎样把这事告诉同样年迈的母亲？”母亲在家中，并不知道父亲已经驾鹤西游，这事突然告诉她，担心老人家会受不了这沉重的打击。
　　 母亲与父亲相濡以沫，共同厮守了六十余个春秋，共同经历了人生的风风雨雨，感情相当深厚。“执子之手，与子偕老”，现如今燕也到了耳顺之年，也是做了奶奶和姥姥的人，更加理解老来为伴的的精神作用及生活意义，父亲走后，母亲一定会倍感失落和孤独。
　　 对于父母的感情，她这个作长女的最有发言权。自打记事时起，她就没见过两位老人红过脸，尽管生活中常有磕磕绊绊，尽管岁月路上充满艰难险阻，父亲总是默默地拉车，母亲总是精心的驾辕，使家庭这架小车从艰难中驶向未来、驶进小康。曾经困难的时期，两人兢兢业业，共挑生活重担，待日子过得安逸了些时，他们已到风烛残年。儿女们如出飞的小鸟，各自营建自己的巢，很多时候却无余暇顾及到老巢中的他们。而且他们也一再表明，两人吃喝不愁，身体健康，儿女们大可放心，完全不需要照顾。
　　 两位老人像吐尽丝的春蚕，把自己约束在自己做的茧巢中，时时相依相伴，共同安度晚年。平时两人互伴相依，你遇头疼脑热，我端茶送水，我感身体不适，你来嘘寒问暖，尽最大的努力，不拖累儿女。
　　 可怜天下父母心，他们都有共同的慈爱，都有共同的执着，只要有一丁点办法，决不会拖儿女的后腿，无论年龄有多大，生活有多么的艰苦，孩子们的安居乐业，挣得幸福，就是他们最大的幸福。
　　 想想这些，燕的心情深感愧疚，也越发纠结。父亲去世的消息该不该告诉母亲？告诉她，痛失老伴的打击，也许会击垮母亲的精神和意志，怕母亲难以承受。不告诉她，纸终难包住火，母亲迟早必定会知道，到时候埋怨她们隐瞒，反而更加痛苦，情况也许会适得其反。
　　 兄弟姊妹们几经商量。最后决定，父亲去世的消息，暂缓让母亲知道。待走到家门时，她拿出湿巾擦了一把脸，稍微平静了一小心态，才慢慢掏钥匙开门。
　　 进屋后她看到老太太正在厨房忙着包饺子，对儿孙们的陆续一起来家，只瞟了一眼，手却没停。什么也没说，什么也没问，似乎这情况在的她的意料之中。
　　 看到白发苍苍的老母亲，燕的心里一酸，眼泪止不住地涌出来。她赶忙低头走进卫生间，免得被母亲发现。
　　 “燕儿啊，我知道你父亲已经走了，人终归是要走的。老话说‘出门饺子回家面’，你爸爸以前无数次的出过远门，每次都是我包饺子煮面送行和迎归，这两样东西你爸爸最爱吃。他这次去的地方，非常的遥远，再也不会回来了，我最后包一次饺子，你们好去给他送送行。若哪一天我去找你父亲时，你们也要给我包饺子，这样天堂的路上，我们都不会饿，一定走得舒坦和顺利。”
　　 “妈－－”老太太似是自言自语的唠叨，更触动儿女们心中的悲痛。燕冲出卫生间，带头跪在母亲面前，失声痛哭。
　　 老夫老妻，相伴走过人生的岁月，此次饺子只能成为送行的祭品，而归来的面，已遥遥无期，这是人生的无奈，任谁也难以逃脱。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
　　
　　 三
　　 饺子的“饺”字，与汉字“脚”谐音，吃过饺子当然就增加了脚力，路途艰险，有脚力可跋山涉水；饺子的面皮和馅，又相当于汉字的“回”字，馅用皮包围起来，象征着归来团聚。有去有回的人生，去是为了生计及责任，回是有着牵挂和思恋，去回都平平安安，是亲人们最大的祝福与期盼。亲人离家时候吃上饺子，表示一定会归来再团圆。归来后的一碗热汤面，无不释解着一段分别的情怀。
　　 关于面，有长远缠绵之意。面也是中国特有的饮食文化，一根根面条相当于生活中的线，寓意着一种牵挂，一种缠绕，绵绵长长，常常羁绊。当远行的亲人安全归来，面条又象是绳索，用来绊住回家后的马腿，表示要他多住几天，长接长聚，长长团圆就是福。再说，面条的制作相对简单些，有家人风尘仆仆的归来，一路风餐露宿，当然饥肠辘辘，快速端上一碗热腾腾的面，即好吃又充饥解渴。那绵长爽滑的面条里，当然也揉进了亲人无尽的爱，无限的深情和厚意。
　　 在故乡，听说过这样一个故事，发生在海峡相隔的两岸，演绎出了人间的另一种乡愁，另一种生死离别，也是另一种饺子和面的家国情怀。
　　 那是上世纪初，华夏民族正处于风云变幻的年代。中原黄土大地上，有同胞兄弟二人，哥哥是国民党部队的低级军官，弟弟是家乡民间组织的抗日游击队员。虽政见不同，但都在外面积极抗日，家中常常只有老母亲独自留守。
　　 到了淮海大战的前夕，哥哥把妻女送回老家，弟弟也凑巧赶来，老母亲亲手擀面接风他们，本希望用面条缠住儿子的腿，没想到第三日来了两个“公人”，送来一纸命令，大意是形势吃紧，必须速归部队。
　　 吃粮当兵，老母亲无奈，妻女也无奈，一家人只好包饺子送行。那晚哥两个吃饺子就酒直聊到深夜。也许冥冥之中是上天的安排，哥俩这次聊天竟成了此生永远的离别。
　　 那晚弟弟说：“哥，别去了。”
　　 哥答：“身不由己啊。”
　　 弟说：“去了，一定有危险。”
　　 哥说：“若真那样，母亲你嫂子和未成年的侄女，就托付弟弟了。”
　　 一场大战过后，哥哥不知去向，弟弟也在战斗中负了伤，家中三个女人只能慢慢地等待，仅存的一点麦子白面，再难也不舍得吃，留着好在他们哥弟回来时，做顿接风的手擀面。
　　 不久弟弟光荣归来，哥哥却音信全无，有说他已战死沙场，有说随军逃向南方，无奈生不见人，死不见尸。
　　 建国后，弟弟被定为末等残疾军人，受到国家照顾，本来要安排到县城里工作，可他牵挂着母亲和嫂子母女，主动要求回到离家近的乡里，担任乡粮管所主任。同时哥哥也被证明，是战争的命运把他带去了海岛，好在还是活着，但归来已经无望。从此他们天各一方，音信也无。
　　 一道海峡成了两岸的鸿沟，成了人间的银汉，本是同脉的血缘，却无法汇流在一起，多少人间的情，人间的爱，无不长期的朝朝暮暮。虽有纤云弄巧，飞星传恨，但银汉迢迢无度。过多少个月缺月圆，多少个春夏秋冬，岁月送走了母亲，光阴染白了黑发。老人直至弥留之际，再也没有见到远去的大儿子，最后有些失神的双眼，看向门口，看向挂在墙上的擀面杖，多么期盼大儿子来家吃一碗归来的面。
　　 在政治第一的年代，他们的家庭十分尴尬，既是反动的台属，又是革命的光荣之家，嫂子曾多次受到运动的冲击，幸亏弟弟有老革命和残疾军人的光环，每次都尽力保护。终于因立场不坚定，被下放回到村里。
　　 哥哥当年的托付，成了弟弟的终生责任，血永远浓于水。二十几年过去了，哥哥当年留下的小女孩已长大成人，她出嫁那天，弟弟再一次央求嫂子，让叔叔代替做她爸爸。
　　 二十几年的等待，嫂子已经心灰意冷，二十几年的照顾，她看懂了弟弟一直不娶尽力呵护的真诚。其实弟弟的这份情她早已看懂，是在他们母女生病的时候，是在红卫兵小将要抓她上台被批斗的时候……只是碍于尘俗和不愿醒来的梦。
　　 造化往往弄人，弟嫂结合不久后，赶上好时代。后来，弟弟被落实政策，补发工资，享受到退休干部的待遇，生活开始逐渐平安、平静下来。再后来，商品经济的潮流，促使嫂子决定家开家小面馆，有故去母亲留下的擀面杖来佑护，日子过得越来越好。南来北往的路人，无论是外出还是归途，小面馆的一碗面，既是顾客的情，也是嫂子心底里的意。
　　 现实中，社会大形势一天天在转好，国家开始努力在海峡两岸兴建鹊桥，电视上常听说，两岸三通有望。有了信息就有了期盼，嫂子嘴里不说，弟弟看出了她心思，尽管不知所措，仍然希望飞来远方的信。不久，真的有一封期盼了太久太久的长信，从海岛飞来，收信人正是弟弟。
　　 看信中，可以想象哥哥必然老泪纵横，字里行间有道不尽的情，赎不完的罪，她表示愧对祖宗、愧对母亲，愧对娇妻幼女，愧对一奶同胞的弟弟，也愧对临走母亲包的那顿饺子。并表示跪求祖宗原谅，家人原谅，妻子原谅。信中不只是惭愧和赎罪，当然也诉说了这些年的艰辛与情况，身体不好，可能时日不多，期望身后的骨灰能撒在故乡的山河，不期望入祖坟之地，只希望魂归故里。
　　 又几年之后，一对年轻夫妻从海岛而来，带来一块老匾和一罐骨灰，找到弟弟夫妇，说是遵从父亲遗愿来认祖归宗。
　　 情况说明后，弟弟还是二叔，可二婶被叫做“妈”。这个奇特的称呼，也只能发生在特殊的年代，特殊的历史产生特例的故事，谅解只能是老百姓们无奈的选择。弟弟和嫂子，含着眼泪亲自做下手擀面，一碗祭祀先去的同辈人，两碗招待远来的后辈人。
　　 那块木匾是哥哥经营了十几年“山东扁食馆”的招牌，他一直念念不忘，在他离去时母亲包的饺子，他想要更多的老兵品尝过去的回味，也只有这样的回味，聊以做心底的慰剂。据说，随同匾额而来的，还有一笔款，指明了要捐给祖宗的祠堂。
　　 中国的传统文化丰富多彩又博大精深，其内容涉及到方方面面，有很多讲究及寓意。特别是东北地区，解放前后的闯关东大潮，多少人背井离乡，使亲人们天各一方，高高的山海关，成为人们心中的一道大关，关里关外寄下多少乡愁和思念，来往去回，多少次出门饺子归来面的情怀，在人间演绎，唱出多少悲欢离合的歌，混响成庄严的民族史诗。