一
　　 松顶一弯月，松下月一弯。月光似水流，琴声如流水。
　　 坐在月下拉琴的人，头向一侧斜着。身子不动，脑袋动，双手动，影子也在动。树杆不动，树顶动，枝叶动，树影也在动——那是溪边的大古松。古松也是一把古老的琴，日夜被风拉着。人似树，树像人。心跳和脉搏已通过琴弦传递到琴筒里去了，人的所有情感都化为了琴声悠悠。滚滚松涛，是树的思想吗？
　　 远远望去，是那么幻美，那么迷人，多像一幅空灵绝妙的画啊！
　　 一把二胡一个人。人，坐在松下的月色里。琴，站在人的大腿上。拉二胡的人，留着披肩的长发，面目清秀，像个女子，但他却是个男的；他身材瘦削，两鬓霜染，眼里有雾，看上去年纪很大了，其实他还很年轻，四十不到。开始，松下只有他一个人在拉琴。后来，有五个人跟着他学拉琴。那五个人里面，其中有一个就是我。于是，他就成为我的老师加朋友了。
　　 村子前面的那条溪，叫柳溪。窄窄的，浅浅的，透明的，柳条一样。它只有流到村口的那棵大古松下，才会变大，变深。古松几百岁了，数抱粗，树皮金子般泛着黄，一斑斑裂开如鳞片，好比一条站起的大金龙擎着一团绿色的云朵。古松的旁边，是一道银色瀑布。一竹竿阔，一棒槌高。瀑布会唱歌，晴天哗啦啦！哗啦啦！下雨轰隆隆！轰隆隆！瀑下是日月潭。古松不分日夜，潜在水中沐浴。苍劲的松枝上，白天悬太阳，夜里挂月亮。溪水泻下日月潭，就有了颜色。全是蓝的——浅蓝，深蓝，宝石蓝，紫罗兰……
　　 这里是舟浦最清幽的风景。这样的地方，月亮最爱来，星星最爱来，清风最爱来，自然也最适合拉二胡了。
　　
　　 二
　　 深深地记得，那是一个萤火虫点灯的夜晚。我们几个流鼻涕点灯光的淘气包，相约一起到日月潭去捉溪虾。我们穿着大裤衩，光着胳膊赤着脚，嘟嘟嘟地吹着麦秆箫，走过弯弯直直的青石板路，走过香火绰绰的地主宫，走过石条铺架的五龙桥，走下一条十几级的石踏步，很快就来到的日月潭边。
　　 天上月正圆，星星在眨眼。
　　 天上的月，正在看着水中的月。水中月是那么的美，活泼的小鱼在它身边游来游去，快乐的虾儿在它身上爬来爬去……月亮看傻了，分不清自己究竟是挂在天上还是泊在水里了，便叫来星星一起看。星星也看傻了，一颗一颗地坠下彩云头，像杉树坦的鸟蛋掉到水那边芦苇荡中一样，纷纷地落到水里去了。突然间，我们就看见了一个人，孤独地坐在瀑布边。朦胧的月光下，他的影子有点隐约，看不清他的面容，惟见他留有很长很长的头发。开始，我们还以为是遇到了水鬼，大家不禁都哇了一声，好在随之琴声就响起了。
　　 我们不再吹麦秆箫了，静静地站在溪滩上聆听。
　　 琴声悠扬。或如清泉石上流，或如急水泻幽涧，或如杜鹃在啼血，或如云雀在鸣唱，或如大江东流去，或如长风浩荡来……这是谁呢？是村子里的人吗？村子里，会拉琴的只有两个人。拉得最好的是老屋的老五公，但他马上就被否定了，因为他是一个秃子，决不可能有那么长的头发。另一个是草鞋店的阿翠婶，她原是一个戏子，会拉琴，但也被我们排除了。她唱起戏文来，咿咿呀呀的，是个高手，拉琴就不行了，就会拉嗦拉嗦，拉个《大海航行靠舵手》，也像拿着缺齿的破锯去据板似的，根本就拉不出如此美妙的曲调来。拉琴的人，很神秘。
　　 次日，生产队到黄垄插秧，就多了一个很怪的人。剑眉，凹眼，挺鼻，白净，戴一副金丝眼镜，斯斯文文的。人家干活戴箬笠，他戴一顶灰色的鸭舌帽，人家剃短发，他却留着姑娘般的长发。从背后望去，那帽那发，仿佛是一口小黑锅扣在一棵垂柳上一样。所有的人都瞪着他看，他也看所有的人，但他好像什么也没有看见似的。他低着头，有人跟他打招呼，他抬头点一下，就把头低下去，不说话，哑巴一样。
　　 插秧之前先到秧田拔秧。他像一根木桩杵在那里，硬硬地弯下腰，拔了一把，只见禾叶不见根。麻长队长心痛秧，咧嘴朝他叫道：“小刘，拔秧要连根一起拔的！”他又拔了一把，还是看不到秧的白根。麻长队长说：“小刘，你不要拔秧了，去担秧吧。”他挑着一担秧，犹如走钢丝，歪歪斜斜地走在田埂上。突然，身子一歪，便轰地一声连人带秧掉倒了下坵田里去了。到溪里洗去一身烂泥，麻子队长对他说：“我看你从来就没有干过活，也干不了活，你先回去吧，以后让你干啥，待我想好了再说。”
　　 不出两日，除了那些还不懂豆麦的婴儿，全村人都知晓了，舟浦来了一个怪人，是从省城下放到村里劳改的。他不会干农活，只知道他姓刘，名字叫啥不详。据说他早先在杭州的一个大剧团拉琴，因为心“黑”了，便戴着一顶大黑帽被发配到舟浦接受贫下中农再教育来了。
　　
　　 三
　　 几天后的一个黄昏边，田野上的油菜、紫云英全收割完了，秧苗已经排排行行在水田里摇着浅浅的绿。
　　 我头顶夕阳，拎着兔草，走在乡间的小路上。走到凤尾，遇到了牧归的勤敏。勤敏斜着竹笠，骑在生产队的水牛背上，悠悠地吹着麦秆箫，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。牛屁股后面，跟着一群羊。他走在羊群的后头，背着双手，低头看路，好像阡陌上那些绚烂的野花，是云霞似的。我朝勤敏招招手，勤敏便像泥鳅般滑下牛背，跑到我身边。他悄悄告诉我，小刘叔叔就住在他家里，说麻子队长见他干不了农活，就叫他专门放养队里的大青牛了。我问小刘叔叔在他家是否也拉琴？琴敏说没有，他都是到溪边去拉的。
　　 “小刘叔叔，你好！”我放牛过去，又放羊过去，向他打招呼问好。
　　 他明明是听到了，但好像又没听到，瞅了我一眼，点了下头，就从我身边走过去了。
　　 勤敏是阿翠婶的独生子。阿翠嫂是个年轻的寡妇，才三十好几。村里有多嘴的婆娘对麻子队长说：
　　 “老麻，你让那个小白脸与一个小寡妇住在一起，是不是想成全他们？”
　　 麻子队长哼哼道：“哼哼，这个坏分子，量他也没那个胆，他如果不好好改造，就让阿翠克了她。”又说：“这样不是很好吗，舍得你们这些头发长见识短婆娘们，老是担心自己的男人到阿翠那里偷吃。”
　　 对这些事，小孩子是不在意的，我们只关心他会拉琴。
　　 但凡是天上有月亮，小刘叔叔就会到松下去拉琴。开始，拉琴的只有他一个。不久，他的身边就多了一个人。是勤敏。勤敏提着他家那把用蛇皮蒙的破二胡，在那跟小刘叔叔学拉琴。他拉来拉去都是“嗦啦嗦，哆啦哆”，像楼棚上的老鼠叫，我们听了，不以为然，嗤之以鼻。不曾想，几个星期后，他居然会拉歌曲了，开始是拉《东方红》，未几就连《我的祖国》都会拉了。这还了得！我与小兵、山兔子、鼻涕狗四人，把头聚拢，嘀咕了一通，决定也去学拉琴。
　　 小兵是老五公的孙子，他家里也有一把龙头蛇皮的二胡。一个没有星星的夜里，我们四人成一路纵队，迈着整齐的步伐，一本正经地来到勤敏家。他的房子处在村口日月潭边的岸上，两间两层的老木屋，很宽敞。他与阿翠婶住东楼，小刘叔叔住西楼。我们进去的时候，阿翠婶正在灶间煮猪食，勤敏在西楼学琴，小刘叔叔坐在一旁对勤敏指点着什么。
　　 看到我们，他愣了一下，马上又把头低了下去，不搭理我们。我们事先是有充分准备的，大家先是从口袋里掏出两个鸡蛋，放在他的桌子上，然后交流一下眼色，便齐齐地朝他跪了下去，咚咚咚！磕完头，我们说：
　　 “刘师傅，徒儿们向您拜师来啦。”
　　 这些套路，我们是从盲眼的唱词人那学来的。他见状，又愣了愣，许久，终于开口说话：
　　 “怎么，你们也想学琴？”
　　 “是的！”
　　 “你们以前拉过吗？”
　　 我们全部摇头，货郎鼓一样。
　　 他看了看小兵手中的琴，说：“好吧，你们先随便拉几下给我瞧瞧。”
　　 我们拿过小兵的二胡，每人都“呜呜呜”地拉了一下，比猴子拉大锯还难听。他坐在椅子上，一直瞪着眼睛看。我们一个个拉过去，他的脸上没有一丝表情，只有到了小兵开拉了，他的眼睛才亮了一下。他沉思了一会儿，说：“好吧，既然你们都想学，我就教你们。”
　　 从此，我们就叫他刘师傅了。
　　
　　 四
　　 终于见到他的那把二胡了。
　　 这是一把很精致的二胡。六角的琴筒是红木做的，一头开着镶小格子的窗，一头蒙着黄褐相间的蟒蛇皮。琴杆也是红木的，很高，仅比我矮一个头，顶端弯着一个龙头，龙头下面拴两个像小黄瓜似的弦轴。
　　 我们说，琴弓是用石竹和白毛做的吧。他苦笑了说：“不是的，这竹叫江苇竹，这毛是白马尾巴的毛。”他指着二胡上的构件，向我们一一讲解，说这是弦线，这是千斤，这是琴码，这是琴托，这是制音垫，都是有专业术语的，不能瞎讲。
　　 此后，古松下，水潭边，几乎是每个明月夜，就会雷打不动地出现我们的身影。刚开始的时候，刘师傅对我们教得很用心。他教我们如何坐姿，如何持琴，如何拉弓。一旦发现我们弄错了，就会一一指出，及时纠正。后来，他见我们几个只知道把松香拉出粉来，笨脑笨手的，就只对勤敏和小兵有要求了。他对我和山兔子、鼻子狗说：“艺术是有天赋的，你们三个，能把琴拉响就可以了。”我听了，甚是叹服。二胡常用的有六个调，我学来学去，就只会D调，一拉G调就蒙圈，就甭提其他的AFBC了。鼻涕狗和山兔子，比我还笨，除了嗦啦嗦，连《八月的桂花遍地开》都拿不下。
　　 刘师傅那把二胡，是他的宝贝。他只许我们看，从不许我们碰它。他到松下拉琴，每次都反反复复地拉一个曲子。我们学习伟人语录，还有“老三篇”，他就拉一曲。那首曲子，曲调极其宁静、凄美、委婉、忧伤、悠扬。犹如一个孤苦伶仃的人，在皎洁的月光下，面对汨汩的泉水，在诉说着自己满腹的心酸、幽怨和不屈的意志，让人听了，无比的感伤。后来，我知道了，那曲子就是著名的《二泉映月》。我曾问过他为何总是拉这首曲子，他静静地说：
　　 “我在拉自己的心。”
　　 “心也可以拉？”
　　 “当然，拉琴不拉心，还拉什么呢？”
　　 多年以后，我终于明白，拉琴的最高境界，就是人琴合一，人即琴，琴即人，琴声就是心声。但那时，我真的不懂，只觉得他人怪，话也怪。
　　 有一段时间，县剧团把他招了去，为样板戏伴奏，足足去了个把月。回来后，便见一个粗辫子女子常到他的住处串门。那女子，模样长得很好看，柳眉杏眼，唇红齿白，据说她是一个权贵的千金，在《红灯记》里扮演李铁梅的角色，我们都叫她铁梅姐。铁梅姐每次来，都捎着五花八门的礼品，嚷嚷着要刘师傅拉琴给她听。但他就是不拉，只是默默地在那低头不语。铁梅姐来了五六趟，见他冷冷淡淡，不理不睬的，就再也不来了。
　　 他的床头下，藏有一张女子的照片。他经常拿着照片看，一看就是大半天，看着看着就会泪光盈盈。那个女子丹凤眼，月亮脸，比铁梅姐还长得漂亮。他说那是他的同事，也是他的妻子，是一个演青衣的名角。当时她像他一样，正在一个遥远的山村接受劳动改造呢。
　　
　　 五
　　 刘师傅携有两把琴，除了二胡，还有一把小京胡。
　　 一年半后，他调到一个比舟浦更加偏远的地方去了。在舟浦期间，除了教我们拉二胡，他从来没有在阿翠婶的家里拉过二胡。为什么？谁也不知道。他惟在离开舟浦的前夕，用京胡给阿翠婶伴奏了一曲。阿翠婶唱的是《苏三起解》：
　　 “苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言我心内（好）好惨，过往的君子听我言。那一位去往南京转，与我那三郎把信传。言说苏三把命断……”
　　 刘师傅是悄悄走的。他走的那一天，没有告诉我们，只留下了那把他心爱的二胡。从此以后，我们就再也没有见面了，直到如今。若干年后，舟浦出了两个拉琴高手。一个是勤敏。他末满十八岁，就被县剧团招去当琴师了，成了一个吃皇粮的人。另一个是小兵。因为他拉一手好二胡，非常幸运地被招聘为乡镇文化员。我和山兔子、鼻涕狗，像一阵风，只不过是对二胡狂热了一阵子，就从炽热的南风转为凉凉的秋风了。
　　 逝水流年，光阴荏苒。弹指一挥间，五十多年过去了。
　　 现在，故乡的日月潭边，再也没有拉二胡的人了。然而，那棵大古松仍然耸立在乱云飞渡之中。月光如水，松风滚滚。古松，仍像一把古老的琴，风里雨里，在鸣唱着不朽的天籁。比古松更加不朽的，是柳溪的水。它是一把无弦的万古琴，从古至今，它日夜淙淙潺潺，在弹唱着岁月沧桑。