一
　　 小时候，我经常和父母下地干活，与庄稼打交道。因家乡旱地多水田少，所以玉米成了祖祖辈辈赖以生存的主打粮食，也是家里最珍贵的“宝贝”。
　　 十岁那年，玉米大丰收，看到父母每天忙进忙出，我也想帮家里做点事。每天下午放学回家，顾不上吃饭，就急忙背起小背兜去地里掰玉米。记得第一次掰玉米，我学着大人的样子，左手握住玉米杆，右手拿住玉米，使劲一扭，“哗啦”一声掰下来，然后往背兜里一甩。唉哟，真是急死人了，不知怎么搞的，手里的玉米总是不听使唤，要么甩到身后的土里，要么甩偏，就是甩不进背篼。父亲见了哈哈大笑，说我是猴子掰玉米，掰一个丢一个。然后又说，这哪有你在学校里打篮球难，篮圈那么高，那么小，距离那么远，都能把篮球投进去。接着他又对我说，你往背兜里甩玉米时，用余光扫一下后面，用力要适中。我照着父亲所说，边学边干，很快就学会了。
　　 晚上吃夜饭时，我不小心把碗里的一点玉米饭掉在了桌子上，父亲看我没管，就赶忙用筷子扫到自己碗里吃了。边吃边给我叙摆起五十年代末，家里发生的一件痛心事：那年村里遭遇了罕见的干旱，栽种的粮食颗粒未收，人们只能靠挖草根，剥树皮充饥，年仅十一岁的亲二叔因生病加饥饿，骨瘦如柴，活活被饿死了。话未说完，父亲眼里早已滚动着泪花。
　　 母亲接过话题说到，这粮食很珍贵，来之不易。就拿种玉米来说，冬天要提早将土拌得细细的，春天播种长出禾苗后，又要在炎热的夏天除草追肥，一点也不得闲。只有精耕细作，才会有好收成。收割回来还要用石磨慢慢推细，再煮成饭，才能吃到嘴里，要是不出几桶汗水，想吃上饭，那是门都没有。现在虽然生活好些了，我们也不能好了伤疤忘了疼啊，一定要爱惜节约。
　　 想到下午掰玉米时，自己不够仔细认真，父亲回头拾到许多漏掉的玉米，吃饭时又将饭粒落在桌上，看到父亲悲伤的神情，听了母亲发自肺腑的心里话，我脸刷地一下红了，心里“咚咚”直跳，知道自己错了，也终于明白了“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正含义。从此，我在生活工作中始终做到节省勤俭，吃饭时自觉将碗里的饭吃干净，从不落下一粒饭。
　　
　　 二
　　 参加工作后，每当回家探望父母时，都会主动和家里人一道下地劳动，时时关心家里庄稼的生长状况。有一次在地里除草时，发现结出来的玉米棒个头小，心想可能是品种不好造成的。于是就给父母讲，来年打算到农技部门去买点新玉米品种，父母听了好生高兴，对我说，你和我们想到一块了，我们正准备给你说这事呢。你在外工作，路子多些，一定要记在心上，买点好玉米品种回家来栽种。
　　 年底，恰遇息烽县黑神庙区团委为帮助乡村青年脱贫，请县农技员到区里举办科学种植水稻、玉米培训班，我有幸结识了时任县科委副主任、农技师陈昌其。我刚一开口，他就告诉我，近年来，县科委研制推出了一种名叫“息单一号”的玉米新品种，亩产可达1200多斤。我喜出望外，赶忙去买了十多斤拿回家里。第二年春播时，家里土地全部改种新品种，玉米长势良好，喜获丰收。村民们看到后，纷纷跑到家里，托我给他们代买玉米新品种。
　　 次年初，我来到县科委陈昌其副主任的办公室，给他报告了我家种植新玉米种，获得丰收的好消息，他听后拍拍我的肩膀，高兴地对我说起了另一件事，县科委为大力推广农科技术，为农村脱贫增产增收，今年决定由他牵头，在乡镇选一个试范点，推广100亩地膜覆盖包谷种植新技术，所需种子、地膜和种植技术均由县科委负责解决。目前已有好几个乡镇申请推广了。我一听，正好家乡父老托我买玉米种，要是能在家乡选点试种，就能得到节省成本，产量高，收益多的好处，这真是件大好事，也是千载难逢的大好机遇，我一定要争取到。
　　 于是，我赶忙拉住陈昌其副主任的手，不停地给他介绍家乡贫困落后的现状，请求他去我老家推广这一农科新技术。我话没说完，他就抢过话说，你家那地方我早去过，偏僻边远，山路崎岖，交通不便，不适合办试范点。我听后，一点也不放弃，对他好说歹说，死缠不放。他看到我要是不同意，就誓不收兵的那股子执着劲，只好答应了我的请求，并建议由黑神庙区团委与县科委联合，到我所在的家乡选点推广玉米地膜覆盖种植新技术。
　　 回到单位后，我立马将这件事给区领导作了汇报，征得领导同意后，又马不停蹄赶到县科委请陈副主任一道到我的家乡。当我把这一大好消息告诉父老乡亲时，很多人直摇头，犹如大路边打草鞋，有的说长，有的说短，部分村民认为推广玉米新品种可以，对什么地膜覆盖着玉米，能获得丰收将信将疑。甚而还有个别村民认为传统方法种玉米，产量低点，但无风险，死活不愿推广新种植技术。针对村民的想法，我及时登门上户，苦口婆心给他们做工作，并请家里人带头推广，最终让村民们磨子上睡觉，转了向，积极投入到了试范点中。
　　 开春后，为便于管理，县科委就把试点选在老家寨子旁的一片平地里，在县农技人员现场指导下，按要求连片种植了上百亩地膜覆盖包谷。由于地膜覆盖起到了增温促长，保湿保肥等作用，栽种的玉米成熟期提前了半月，经现场验收，每亩产量比传统种植翻了两倍，达1400多斤。耳听为虚，眼见为实，在事实面前，乡亲们终于相信了只有依靠科学，才能获得好收成，走上致富路的道理。
　　 几年后，我调息烽县流长乡工作时，看到进入乡政府的公路边，一个名叫罗锅贤的上千亩连片耕地上，村民们仍然采用传统种植玉米方法，一年辛苦不够半年吃。我看在眼里，急在心头，就立马组织乡党政班子成员开会研究，决定引导村民走科学种地，用科技提高粮食产量的路子，在罗锅贤一带率先推广玉米营养袋(块)育苗移栽种植新技术。
　　 定了就干，干就干好。乡，村干部实行包村帮户，分头进村入户宣传科学种植玉米的好处，请来农科人员在田间地头对村民进行农技培训。规定机关干部职工，乡属教师每人完成1000个，中小学生利用课余时间完成500个玉米营袋制作任务，我以身作则，带头制作了1200个，制作好后分送给有困难的农户。功夫不负有心人，当年春播时，经过乡村干部的辛苦努力，终于发动村民连片推广了1480多亩营养袋(块) 玉米育苗移栽。移栽完成后，接着又指导农户精心加强田间管理。秋收时，我和乡里的干部看到村民们在地里有说有笑，掰着金灿烂的玉米棒，脸上写满了丰收的喜悦，心里好生开心。
　　
　　 三
　　 这些年，无论我在乡镇，还是在机关工作，总是忘不了农村，忘不了地里的庄稼，心里常常想着为村民们做点好事实事。
　　 1996年10月，我调息烽县人口与计划生育局工作不久，根据县委、县政府有关帮村扶贫安排，由我局负责西山乡杉平村的脱贫致富。接到任务后，我和局里分管领导立马来到该村调研走访，了解到该村土地大多成斜坡状，遇到下雨，山上发水，部分泥土就会被冲走，稍遇干旱，因泥土太薄，又无水浇地，造成栽种的玉米及其它农作物常常减产或绝收的情况后，立马和杉平村支两委干部商量，议定将斜坡地改成梯土，在梯土旁修建配套畜水池。制定好方案后，我立马找到县有关农业部门解决了购买改造土地物资的所需资金，并和乡村干部一道组织村民投工投劳，逐丘逐块对斜坡进行改造。
　　 通过村民历时两年多的艰苦劳动，终于将500多亩斜坡地改成了梯土，修造完工了大型配套畜水池若干个。村里一百多户人家在改造后的地里种上了玉米及其它粮食作物，如遇干旱，就用平时积蓄在水池里的水浇地，使昔日靠天吃饭的坡地变成了稳定丰产地。村民们高兴得合不拢嘴，直夸县计生局扶贫扶在了点子上，给他们做了一件利在千秋的大好事。
　　 前几年，我在花溪贵筑街道办事处工作时，上级领导为了公路边景观美好，要求路边可视范围内一律不准种植玉米及其它农作物，对已种的即将成热的玉米等要立马清除掉，改种成树木花草。当时，一位老大娘听说要拔掉她家公路边种植的玉米时，求我高抬贵手，并表态秋收过后一定改种。我看到老人惜粮如命的样子和乞求的眼光，仿佛看到了父母在地里弯腰劳作的身影，想到自己来自农村，实在不忍心干这事，就硬着头皮，拖着不办。后来，被上级领导知道后，狠狠训斥了我一通。
　　 金秋送爽，又是一年秋收季，退休在家的大哥打电话给我，说他栽种的玉米成熟了，叫我回家吃新玉米饭。大哥的电话，把我带回了儿时秋收的季节，回想起过去一家人掰玉米，庆祝丰收的热闹场景，回想起吃着母亲煮的香喷喷玉米饭的悠悠岁月……