一
　　 “大白”一词，是时代赋予的称呼，也应运有了使命，它的诞生，必定会成就一段历史。
　　 由于在医院工作，身份的特殊性让我们始终坚守在抗疫的一线。疫情来的突然又迅猛，造成人力严重不足，基层医疗机构也就全员待命，办公室也好，后勤科也好，药房收费处财务科等都参加了核酸采样培训。我呢也被抽调到省某家托老院去检测核酸。
　　 平日里上下班总会经过托老院，只因这里与我没什么关系，也就没有走近过，从来也没想过要走进去。近来国家总是在提倡社区康养，目的是让老年人能有一个既现代又温馨的托老之地，康养社区也就成了国家重点扶持项目。正因有国家扶持这一利好，再加上人口的老龄化，全国各地都办起了托老院，康养的广告也随处可见，那亲如一家的用语，想必在里面生活的老人也都有一种归家的感觉吧。
　　 记得有一位藏族朋友曾不解地问我，怎么也想不通为什么我们这些人要把亲生父母送去托老院，在他们那里是不会这样做的。我无言以对，因为我没有参与，也就没有发言权，只能猜测，可能是当儿女的忙于工作无暇顾及老人吧。
　　 这波疫情看起来要接近尾声，几天来一直想为托老院写些什么，可又不知该如何起笔，如何落笔，因为这一起一落间留下的全是沉重。还是从头开始写吧。
　　
　　 二
　　 我们一行人全副“大白”的武装，提着大包小包，就这样走进了托老院。托老院是一排三层小楼，院子很大，满目青翠，随处可见健身器材。由于是提前一天通知，所以院中除了几个保洁的阿公阿婆外，是看不到其他人的。老人们都在各自的房间里等着。这里一般是两人一个房间，一来是可以节省费用，二来两个老人也好相互之间有个照应，遇到情况可以第一时间通知工作人员。当然也有特殊，条件好又想清静的老人，也可以申请住单间，服务也相对更为周到。
　　 我们每到一个房间，看到的是干干净净的床铺，被子也是豆腐块的，这应该归功于工作人员吧。老人各自坐在靠窗的椅子上，看到我们进屋，他们的眼神瞬间让我泪目，怎么形容呢，好比在寂寞的沙洲忽遇水源，又好比只身在大海里浮沉时遇上小船。这种眼神不应该出现在这个环境清幽而又充满温馨的地方。测核酸也好，打疫苗也罢，他们都是那么的配合，那近乎卑微的成全，像极了幼儿园里着急找父母、积极顺从老师各项指令的儿童。他们还对我们这些晚辈问候，让我想起父母见到自己时的神情。
　　 由于我们都穿着防护服，说话很不方便，可又有谁忍心对老人保持沉默。在允许的距离内，我们尽量回答着老人那些零碎又亲切的问题。从谈话中不难看出，他们对外面世界向往，对家怀念。也许，他们每天在盼望着儿女到来，盼望有一天再回到自己生活的家。在盼望与失望的时光交替中，他们的眼神也越来越浑浊，里面只有长久的寂寞。许多老人自家一别，就在这里完成了最后的人生旅途。
　　
　　 三
　　 托老院是封闭管理，按理说疫情轻易也不会蔓延至此，人民政府奔着生命至上的理念，要做到对人民负责，我们也就听从号召，三天一检，不漏一人，这也让我们有了更多与老人接触的机会。又是一天，由于怕上午太阳太大，我们一行起了个早，七点多就到了托老院，而这个时候也正是老人们坐在活动室休息的时候，大家也都戴着口罩，有的坐着轮椅，有的把头依在手杖上，有的低着头，看上去没有一点的生气，谁也不讲话，就这样在沉闷的空间里静坐着。也许他们在回忆过往，思考人生的意义；也许是习惯了这种沉默，什么也不想，把思考关闭，过往的一切归零。
　　 在行走的这几日，我看到的工作人员也是有限的，他们一个人有时要照顾好几位老人，健康的还好照顾，有些行走不便的就很难做到万全了。托老院的活说白了就是个良心活，老人是否如愿也只能是如人饮水，冷暖自知。可能与疫情有关吧，我几乎看不到老人们的家属来过。我也不想去问老人的家事，不想知道他来这里的原因，看着他们这样没有希望地消耗着生命，一种难言的悲，在心头日渐积厚。
　　 看上去他们都在七十岁以上，他们这一代人不容易，在历史的洪流中浮浮沉沉，或为农，或为商，或为工，或为仕……都曾为这个社会付出过青春和汗水，经历了太多。他们为儿女的付出又岂止是青春和汗水，那是他们全部的热情和毕生的心血——从呱呱坠地到成家立业，这个过程，老人们都积极、热情、无私地参与着。可许多老人，等来的不是尽孝而是啃老——对孙子的照顾成了理所应当的命中注定，熬到头来还不如一个保姆，没有工钱还要倒贴，稍不留神还会遭受晚辈的白眼。榨干榨净了父母最后的剩余价值，再往托老院里一扔，自己住在老人的房子里心安理得。
　　
　　 四
　　 古时有二十四孝，安徽歙县棠樾的二十四孝牌坊至今还在，就屹立在那里。导游也在不停地向来往的游人讲诉着那远去的感动，但在这一群群的游人中，又有多少人把父母是丢在托老院不管不顾的呢？
　　 随着历史的发展与文明的进步，百善孝为先的优良传统理应被好好地传承，这份责任与担当，本分与良知，也应该融入现代社会的理念。养老是一个健康国家的责任，同时也是一个健康人性的展示，就在我们自己的心中——羔羊跪乳，乌鸦反哺；也在我们的中国梦中——幼有所教，老有所养。
　　 人类有时还真不如动物。看看老人们那一双双空洞的眼神，里面没有一丝丝希望的光。我们工作时的热情，恰是解脱他们孤独的短暂时光。我不敢去责备工作人员照顾的不够细心，血脉亲情尚且如此冷漠，又怎能去苛求一个外人，一个服务于金钱的工人呢！
　　 曾经的我，以为托老院都如电视上看到的那样，老人们聚在一起唱歌跳舞，日了过的是那样的惬意，那样的随意。可现实是那样的骨感，以至于在炎炎夏日间，能让人背后有一种透骨的寒。
　　 看来，人除了健康谁也帮不了你，有了健康才能在年轻时创造财富，有了健康才能完善足够养老的本钱，健康是保证人活到最后的尊严。可怜天下父母心，倾其所有为儿女，那份舔犊之情人神共睹，可最后落个被弃一旁，难怪老人们在一起也会偶尔调侃当父母的都是骨头贱。老有所养，老有所依，对一些老人来讲，成了一生的奢望。
　　
　　 五
　　 不由得想起不久前，相邻小区发生的一件事。一位老人本来同老伴两人一直住在乡下，老两口有退休金，日子过的倒也如意，不幸的是老伴因糖尿病先他而去，孩子们就让他把家里房子卖掉来到市里。老人很明白，死活不愿与孩子住在一起，怕日久产生矛盾，就在外面租房子住，平时接送孙子上下学，然后就回自己的租屋。孩子们也很少关心他的身体，直到一天老人突发心脏病死在出租屋，儿女们才哭天抹泪，悔不当初。
　　 要说生老病死乃人之常情，可这种死的方式又怎能让人接受，辛苦操劳了一生，为儿女们都买了房，而自己最终却死在了出租屋里。他们都是干净地来到这个世上，走的时候又是干净的彻底，父母这一生看似都是欠儿女的债。
　　 我陷入了深思。这一切背负不起的沉重，到底是哪里出了问题，迷茫中的我捋不出一点头绪。
　　 惟愿这世界温暖以待！惟愿感恩才有福报！惟愿人间所有的承诺都不忘初心！
　　 （原创首发）