见与不见，都是一辈子。我依然爱着你所爱的人间。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 二叔去世那年的冬天，很冷。
　　 云生打电话给远在白城的三叔，不想电话那头只传来低低的一句“知道了”。
　　 电话挂掉了，心里更冷了，暮色更为黯沉，仿若整个人都掉进了冰窟窿里。
　　 云生的手，无力垂落，任凭冷风吹。
　　 我清楚地记得，当时云生脸上的表情——双眉紧锁，脸色凝重，他长叹一声，望着我，摇摇头。
　　 哥，三叔不来吗？
　　 不来。
　　 为啥不来？
　　 三叔那边下很大的雪。火车不开，飞机也不飞。
　　 云生望着一脸疑惑的我，编了个看似说得过去的理由。
　　 我信了。
　　
　　 二
　　 很多年前的那个冬天，刺骨的北风，裹着低低的哭泣声，回响在天地间——那个被浓雾笼罩的早晨，我们送走了二叔。
　　 回到家，已是中午。刚进村子，突然就下雪了。雪越下越大，像漫天飞舞的花瓣，在半空聚散离合。
　　 走在我和云生前面的是二叔家的云霞和云凯。云霞抱着最小的孩儿，牵着稍大的几个，云凯捧着二叔的遗像走在送葬人群最前头，朝家的方向走去。
　　 二叔的家在村西，二婶去世后，云霞云凯也有了各自的家，她们像是离巢的鸟儿，越飞越远。二叔便一个人栖身在那间破败不堪的老屋里，除了一张木板床、一张旧沙发、一张旧桌子、一把旧椅子，再也没有别的了。
　　
　　 三
　　 远远地，我看到一个人的背影。
　　 他站在二叔家门口。
　　 他穿着黑色的棉衣，戴着黑色的帽子，拄着一根木棍，靠在墙上，一动不动。
　　 云生走过去，问他找谁？
　　 哥，是，是三叔，三叔来了。我吐出这句话，感觉自己舌头都在哆嗦。
　　 他转过身，愣愣地望着云生，嘴唇哆嗦着，竟也说不出话来。
　　 云生愣在那里，以为三叔不来了。离家千里之外的北方小城，冰雪封路，三叔这一路走得太苦了。
　　 我跑过去，喊他：三叔——
　　 云生云霞云凯也随着我一起喊：三叔——
　　 这一声“三叔”，于我和云生，居然隔着那么多年的时光。而对云霞云凯他们两个，三叔就是个陌生人。三叔最后一次离家时，他们还小，若要对三叔仅有的一点记忆，就是阿娘去世那年和他们的爹大打出手的那个人。
　　 三叔左手搂着我和云生，右手揽过云霞云凯，嘟囔着，我三个哥哥都没了。
　　 三叔老了。头发枯白枯白，好像顶着整个冬天的雪。
　　 他的身子没有以往的那般挺拔，走路已离不开棍子。我站在他身边，搀扶着他，能清晰地感觉到他的身体在颤抖，不停地颤抖。
　　 三叔的目光停在二叔的遗像上，两行泪，从那张沟壑般的古铜色的脸上落下来。
　　 哥啊，你走好啊，人间太苦了，去那边享福吧！突然，三叔扔掉了木棍，挣脱了我的手，仰头大喊，扑通一声，朝二叔的遗像跪了下去。
　　 地上的雪，四处飞溅，雪花落在他的身上，呼啦啦的风吹向他。
　　
　　 四
　　 云凯将二叔的遗像放在桌上，带着云霞和孩子们朝二叔跪拜。
　　 云霞说，爸，我们要走了，赶火车回家。
　　 云凯说，爸，我们会回来看你的。爸，安息吧。
　　 天黑之前，二叔的一双儿女带着他们的孩子走了。云霞一步三回头，整张脸上全是泪。
　　 屋顶下，灯影晃动，冷风时不时从窗的缝隙里钻进来。
　　 云生说，三叔，妮子，你们去我家睡。我留在这里陪着二叔。
　　 不，我也要留下，陪着二叔。
　　 三叔说，我们哥俩快大半辈子没见了，你还不让我陪陪他啊！
　　 就这样，那天晚上，我们叔侄三人，不，应该是四个人。在那间破旧的老屋里，聊了整整一宿……
　　 床，空着。沙发也空着。旧桌子上，除了二叔的遗像，还放了四个酒杯，四双筷子，四个瓷碗。还有，一盘腌黄瓜，一盘酸豆角，一碟炒花生，四个茶叶蛋。
　　 天快亮的时候，我和云生将三叔扶到沙发上，拿了一床被子为他盖上。我坐在那里，听到他缓慢的鼻息，张合之间有微微的律动。
　　 雪还在下，没有停的意思——像千万朵白蝴蝶在飞，在如墨般漆黑的夜里。
　　
　　 五
　　 你二叔走了，我连继续记恨他的机会都没有了。
　　 那是二〇一四年的冬天，三叔从遥远的北方小城回到家乡，送别与他不复相见了大半生的二叔。
　　 那天早晨，他坐在门槛上，我和云生围坐在他身边，望着地上厚厚的积雪，听他讲述与二叔之间的那些陈年旧事。
　　 你们二叔年轻的时候是个俊小子。他没读过什么书，但模样长得好，而且会画画，也没人教他，他自己照着花草，地里的庄稼就画出来了。你二叔人不懒，肯干活，原本呢，他只能在地里干活，和你阿爷一起干些农活。他二十一岁那年，意外地被县城的文化馆招进去了，虽然是临时工，在那时也是个体面的工作，怎么说也是个文化人。
　　 那一年，因你二叔能进文化馆干美工这件事，你阿爷阿娘不知有多高兴呢，走哪儿说到哪儿，说是二叔能干有出息。我那会子还在读高中，一门心思考上大学，家里的事也没有多问，但还是为你二叔高兴。
　　 你二叔在文化馆美工组主要是画海报，干了不到一年的时间，就结婚了，不愿意住家里，“嫁”到媳妇家去了。你阿爷为这事气病了，当时我已在北京读大学，你二叔结婚我没回去。云霞和云凯出生我也没回去。大学四年，我只回去过一次，毕业后便去了长春工作生活。你阿爷走的那年，我回去了。第一次和二叔闹得不愉快。
　　 你阿娘在我们四兄弟中最偏心你二叔，那是她的宝贝疙瘩。你阿爷走了才不到三天，你二叔二婶变着花样哄着你阿娘，要她同意让他们一家四口搬进来住。我也不同意，你阿娘开始是不同意的，但拗不过你二叔，想想自己剩下的日子还要靠他们照顾，最后还是同意了。你二叔在家没有地位，全是你二婶说了算，你二婶这个人心眼小，是个钻进钱眼子的人。为了这件事，你二叔就开始记恨我了。
　　 老大，你可还记得你阿娘是怎么没的？
　　 云生点点头。
　　 你二叔在文化馆干了小半辈子，本来日子过得挺滋润，后来因老丈人翻车进了大牢，丈母娘发疯进了精神病院，日子一落千丈。你二叔被排挤，丢了工作，整个人就变了，他开始纵酒赌博，变得不像人，你二叔一家原本可以过上好日子，但好些家当都被他赌没了。
　　 他们一家四口搬进去和你阿娘同住，又对你阿娘不闻不问。我一直没法原谅你二叔，他发酒疯，在一个大雨天，把院子里你阿爷留下的树都砍光了，还把家里的钱都赌没了，瞒着你阿娘，把祖屋卖掉了。
　　 你阿娘就是被他们给逼死的，我回家奔丧，办完你阿娘的后事，和你二叔打了一架，打得头破血流，他额头上的那条大口子就是那次打架后留下的，把这一生的兄弟情打得精光。
　　 我这一走就是二十七年。爹娘都没了，家也没了，现在三个哥哥都没了，我哪里还有家。我经常和你姐说，我是个没家的人。人老了，就想着回家，这可能就是别人说的落叶归根吧。原本想着，恨了你二叔半辈子，只要他还想着我这个兄弟，就回老家和他做个伴。老天爷真是狠呐，不给我们兄弟和解的机会。
　　 三叔，你还有姐，还有我和云生。我望着三叔的脸，他的提前苍老，让我特别难过。
　　
　　 六
　　 三叔说，二叔当年能进文化馆工作是个意外。
　　 人生中有太多的意外。这些意外，可能是一种造就，也有可能就是对人性的腐蚀。人一旦轻易得到了原本得不到的，就不会去珍惜。
　　 二叔二十一岁所经历的那场意外的全过程，阿爷阿娘不知道，三叔不知道，我不知道，唯一知道一些皮毛的便是云生了。
　　 二〇二一年十二月之前的那些岁月里，徐家的亲情线全靠他一个人维系。大伯去世之后，他每个月要给离家的三叔写两封信，收到三叔的书信后，读给阿爷阿娘听。两位老人不在了，他还是会坚持给三叔写信，后来，家里装了电话，有了手机、微信，他还是习惯用写信的方式牵着亲人之间的情感。
　　 二叔的一双儿女都不在身边，云霞嫁去了绍兴，云凯在温州工作。二婶去世后，云生一直照顾着二叔。他给三叔写信，也会提及二叔，不去管三叔愿不愿意知道。
　　 当我听了三叔断断续续的讲述之后，我为二叔的那个意外进行了一番梳理，大致应该是这样的：那天，他救了一位落水的姑娘，亲自将她送到卫生院，还跑去姑娘家里通知了她父母。那姑娘看上了他，后来就成了我的二婶。姑娘的爹，当时是文化馆某科室的主任，知道二叔会画画，就把他招了进去。
　　 三叔说，二叔的绘画没有人教过他，从小就会画画，刚开始家里穷，你二叔就在晒谷场上画，他去后山找来各种颜色的石头当画笔。后来，还是我大哥发现他有这方面的天分，就给他买了纸笔和画画工具。
　　 他画河里的野鸭子，水葫芦，画河里的船，画黄昏下的屋舍和炊烟，画田里劳动的乡亲……画什么像什么，画得最好的是肖像画，村里的那些大姑娘小婶子都跑来找你二叔画画，拿鸡蛋、红糖糕、红薯干、大白兔奶糖等吃食来换，家里富裕一点的，还搬来大米和豆油来换你二叔的一张画。
　　 那年，你二叔处了对象，就是你二婶。村里那些大姑娘小婶子就再也没得到过你二叔的画了。她不许你二叔画别的女人。你二叔进了文化馆后，画得最多的是电影海报、节气宣传海报。
　　 有一年，你二叔画的一幅画还拿了个奖，代表文化馆参加了宁波市的画展。我没见过那幅画，但我相信一定画得很好看。
　　 云生说，三叔，我看过二叔得奖的那幅画。我知道他藏在哪里。
　　 云生扶着三叔来到床边，我们在床内侧的墙上看到了三叔说的那幅画。
　　 二叔离开文化馆后就没有再拿画笔了，他所有的画作里，这是唯一留下来的一张。云生说，这张画二叔原本是夹在报纸里的，你们看，四条折痕很明显，后来我给加了镜框，不然早就不知成啥样了。
　　 镜框里的那张画已有破损的迹象，但我还是能看出画作的背景是村子后山的月湖。树根，野地，野花还有停在湖边的木船，船头，坐着一位穿红色毛衣的姑娘，盈盈笑着……姑娘的脸已模糊不清，三叔凑近看了眼，肯定地说，画上的人是你二叔喜欢过的姑娘，隔壁村子里的，叫啥我忘了。
　　 唉，这么一个有绘画天赋的人，却没有人好好引导他……说到这里，三叔“唉，唉唉——”叹气，回头看了看桌上镜框里的二叔，两行泪，无声滚落。
　　
　　 七
　　 快到晌午时，雪停了。
　　 一阵云雀的叫声，在老屋外回旋。利箭似的穿过厚厚的云层，冬天正午的阳光洒落在老屋斑驳的外墙上。老屋的窗子是开着的。云生说，开着窗子，天气好的时候，阳光就能照进来，二叔就不会觉着冷了。
　　 云生要带三叔去吃饭。三叔说，就去邮局旁边那条弄堂里的面馆吃，就是在文化馆对面的那家，我在家时，你二叔带我去吃过好几次，我还记得那个味。
　　 云生说，三叔，那家面馆早就不做了，现在开了家挺大的饭店，我带你去吃吧。我们点上几个菜，好好吃一餐。
　　 三叔不肯，还是想吃面。
　　 云生拿他没办法，就找了一家面馆坐下，给他点了一份咖喱牛肉拉面，加了个卤蛋。三叔说好吃，连面带汤全吃了。
　　 云生说，这家的面二叔也喜欢吃，我带他来吃过好几回，也是咖喱牛肉拉面加卤蛋。
　　 三叔从口袋里拿出一块手帕，擦了擦嘴，点点头，说，你二叔也喜欢吃面食，我们四兄弟都一样，然后他又手帕擦了擦眼角……
　　 我仿佛听到旧手帕上绣着的那只旧时燕，正在嘶哑地鸣叫。
　　 天地寂静无声。
　　 白雪悄悄融化。