一
　　 我在童年有一段时期是痛恨猪的。它们给我的印象是脏、臭、愚蠢。更可恶的是因为喂养它们，让我失去了很多的玩耍时间。我曾经用最恶毒的语言攻击过它们。
　　 在我的记忆中，别人家养一头猪，我家要养好几头。猪养得多了，自然活儿就多了。我的周末总是在拨猪草、剁猪草、煮猪食、喂猪食中度过的。现在我的左手食指上还留有几道刀痕，那是剁猪草时留下的，也是童年最清晰的符号。不懂事的我心里常常怪罪妈妈养猪太多，总是愚蠢地盼望着家里不要养猪，那样，我就可以和小伙伴们一起踢毽子、跳房子、捉特务。
　　 我每次艰难地挑着一担猪食还没到圈边，它们便闻“香”而起，争先恐后地冲到栏边，把前肢趴在横栏上发出尖锐地嗷嗷声。由于几头猪每头都有百多斤，它们重心在栏门上，我无法顺利打开。越打不开，它们爬得越高，叫声越发激烈。当我好不容易打开栏门的那一瞬间，它们迫不及待地一跃而出，我只好慌忙护住食桶。也有没有护住的时候，由于桶身较高，它们将猪头强行探进，桶倒了，猪食撒了一地。每每这时，我火冒三丈，嘴里痛骂着蠢猪、死猪、瘟猪，悻悻离开重新准备着猪食。
　　 我每次喂猪像打仗，要跟猪们斗智斗勇，那时的我总幻想着如果家里有一天不用养猪了那该多好啊！可转念一想，我只是偶尔喂猪，妈妈可是每天都要喂啊！我忍不住心疼起妈妈。
　　
　　 二
　　 某日清晨，妈妈像往常一样，起床去猪圈看一眼。可栏门开着，不见其猪影。妈妈以为自己眼花，揉了揉眼睛还是不见。妈妈急了，扯着嗓门：“老三，老三，快来，咱家猪不见了。”爸爸闻讯赶来，绕着猪圈转了两圈。四墙与门完好无损，没有破栏跳槽的迹象。爸爸双眉紧锁，挠了挠发梢说：“奇怪了……”妈妈突然想起了什么：“呀，昨晚有猪叫，难道……”妈妈慌忙把眼神落在了门扣上，门扣完好，可那根充当门栓的柴棍弃在了几米之处，明显是人为开门。这下，爸妈全明白了，原来昨晚遭偷猪贼了。
　　 爸爸不说话，坐在墙根处燃起了卷烟。一根接一根，烟火一明一暗穿透着那一圈圈灰色的烟雾，映照着爸爸那黝黑瘦削的脸，他的眼睛里写满了疲惫与无奈。是呀，一家五口人，全挤在一间低矮的土坯房里，眼下急需盖房；孩子仨年纪尚幼，吃饭、穿衣、上学要花钱；种子化肥要花钱；年底喝酒的份子钱不可不随……家里需要用钱的地方实在是太多太多了，放眼望去，桩桩件件像座大山压在脊梁上，令人喘不过气来。突然间，爸爸猛吸两口，腮帮子一起一伏，像要把所有的苦累吞进腹中。他掐灭烟蒂，狠狠地扔在地上，来到门背处拿起一把柴刀出门了。我惊慌失措地望向爸爸，爸爸仿佛读懂了我的心思，蹲下来捧着我的小脸，故作轻松地说，傻丫头，我去山上砍柴、烧炭，你在家好好陪着妈妈。我望着爸爸远去的背影，眼里起了雾，在雾影中，觉得爸爸的背影像一座山。
　　 我以为妈妈会破口大骂或伤心痛哭。可妈妈什么也没说，扶着栏门静默地站了良久，然后低垂着头，捂着胸口回房了。我坐在门槛上，不知如何是好。之前的片段像电影一样在我的脑海里回放。
　　 那是刚出元宵的某天深夜，我迷迷糊糊中听见爸妈在聊天。
　　 “老三，要么再缓两年盖房？”那是妈妈的声音。语气中充满着忧心。
　　 “为啥？……盖！”那是爸爸的声音，语气透着坚定。
　　 “手头只剩百十来块钱，拿啥盖呀？”可以听出，妈妈很是无奈。
　　 过了几分钟，传来爸爸的声音，显然爸爸是经过深思熟虑的。
　　 “今年把洲上那几亩地种上两季稻子，沿江上那块地我再去修整一番，想办法扩大，种上红薯。”
　　 “洲上地势高，是沙土，是旱田，上半年那季都勉强种，你不知道啊？你看村里有谁种了两季？”妈妈拉高了嗓门。
　　 “没事，村口不是有几口大塘吗？我到时想办法把水引过去。”爸爸说得轻描淡写。
　　 良久，妈妈没作声。其实妈妈心里知道，这个办法可行，可村口的池塘到洲上路经多处山石坡地，弯弯曲曲的，少说也有几里地，凭一个人的力气开渠引水谈何容易？沿江那块地靠江靠山，不仅背阴，每逢雨季还发大水，说修整，那可是要愚公移山！
　　 我听见妈妈轻轻叹了一口气。
　　 爸爸又说话了，我明天起早，去集市上买几头猪崽回来养，下半年多给红薯吃，到年底准出栏。
　　 这是爸爸对“家庭事业”的规划，生活在一个拐弯处，爸妈选择咬牙前行。他们肩膀上的担子，是容不得他们随便放下的。
　　
　　 三
　　 虽已立春，但那真正温暖的春天还没到来，细密的雨丝夹杂着一星半点的雪花，纷纷扰扰地向大地飘洒着。在这样雨雪的日子里，如果没有什么紧要事，人们是足不出户的，围着火炉嗑瓜子讲故事。
　　 可爸爸紧了紧帽子，拉了拉领口，挑一担猪笼早早出门了。他来到了集市上，集市上有五六家卖主，每窝猪崽大概有十一二头，好多人围着，个个眼睛睁得雪亮。谁都清楚，同一窝猪崽，越大的越好养，但大的成本高。当然，本大利大。于是，大家心里暗暗盘算着。钱袋子厚实的自然都选择了买大猪崽。
　　 爸爸刚走进一家猪笼，直见卖家指着笼中的猪崽热情介绍：我磨了几十斤豆子给母猪吃，奶水足得很，这些猪崽好养得很……爸爸眼睛放着光，附下身子，摸摸这头，看看那头，每一头都长得圆滚油亮，少说也有三十多斤。可以看得出，爸爸心里是非常中意这些猪崽的。可爸爸摸了摸口袋，犹豫了。卖家看爸爸迟迟不肯下定买，唾沫星子横飞，接着推介：这些猪崽已断奶一个礼拜了，不用担心，它们都知道吃食了，捉回去只管长，你看……说话间，卖家顺手从蛇皮袋中抓一把糠撒入，猪崽纷纷扑上去争抢着，你挨我挤，你争我夺，甚是可爱。爸爸面带笑容发自内心应和着：确实是好猪崽，确实是好猪崽。
　　 爸爸在猪墟上转了一圈又一圈，街巷背阴的地方，已积下了雪块，风，紧一阵又紧一阵，天，比之前更加寒冷了。一头一头的猪崽被人买走，热闹嘈杂的市场渐渐安静了。哦，眼看就要散墟了。爸爸终于下定决心，挑下了整个市场上最小的四头猪崽。其中有两头无法放进猪笼，因猪崽太小，挑着没走几步就从猪笼的缝隙中掉出来了。爸爸四下张望，到处空荡荡的，找不到什么可行办法。爸爸只好两边衣兜，一边揣一只，系好纽扣。
　　 妈妈早已踮起脚尖站在门口张望。当看见有两只猪崽揣在爸爸衣兜里时，本是满身欢喜、满身期待的妈妈顿时傻了眼。眼泪瞬间在眼眶里打转：“你怎么捉几只这样的猪崽回来啊，你叫我怎么养啊！”妈妈的语气有埋怨，有伤心，更有无奈。爸爸不回话，放下猪崽坐在墙根卷起了“喇叭筒”，他企图用烟雾淹埋着内心的窘态。
　　 妈妈红着眼圈，去茅屋提了两捆稻草把猪崽安顿好，便走进厨房生起了火，用心地熬着米粥。大概一个小时后，妈妈用脸盆盛起米粥来到猪圈。此时猪崽不见了，妈妈一下急了。原来墙根处有一个拳头大的鼠洞，四头小猪崽由于是生地方，难免害怕，纷纷钻进洞里躲了起来。妈妈伸手小心翼翼地把猪崽一个一个地掏出，找来一块木板盖上，压上石块。当妈妈把米粥端到猪崽跟前时，妈妈更傻眼了。猪崽凌乱着猪毛缩在墙根处瑟瑟发抖，它们的眼神呆滞，根本不知道如何吃食。妈妈无奈地离开猪圈，再一次埋怨着爸爸。爸爸掐灭烟蒂，沉思片刻，突然想起了什么。他用纱布过滤着米粥，找来弟弟小时候吃奶粉的奶瓶，把粥水灌入……哟，还真奏效，当爸爸把奶嘴塞入小猪崽的嘴里，它们“吧唧吧唧”吃得倍香。看着此景此情，妈妈终于松了一口气，黯淡的眼神中终于亮起了一缕希望的光。
　　 从此，妈妈多了一份差事，每天按时在磨坊里磨着大米，有时还掺上一把黄豆，熬出的米糊香喷喷的，惹得我羡慕嫉妒恨，总感觉妈妈对猪比对我好。爸爸一向来是大男子主义，关注的是地里的事，做的是重活、粗活，很少顾及家务活，也没有过多的时间去照顾。可自从买回来这四头小猪崽后，爸爸在地里干活干得好好的会突然想起回来喂猪。全家人都知道，爸爸是在担心的这几头猪养不活，他在花着心思。
　　 就这样，猪崽在爸爸妈妈的精心照料下，二十天左右，四头小猪崽由之前的瘦弱干结变得油光水亮，体重增加了一倍。它们终于可以自己在食槽里吃食了，并且整天在猪圈里跳来跳去。爸爸妈妈望着这四头活泼可爱、长势正好的猪崽，脸上露出了欣慰的笑容。因为这四头猪，在他们眼里不是简单意义的猪，而是奔头，是日子里的希望。
　　 如今猪丢了，我不知道我家的日子怎样继续。小小的我，突然长大了，心里有一种难以诉说的苦。
　　
　　 四
　　 “吱呀”一声，房门开了，妈妈佝偻着背，从房间里走出，蓬松的头发中明显有了几根银丝。她眼睛红肿，显然刚哭过。这下，我突然间感觉妈妈一下子老了好几岁。我想喊一声妈妈，想跑过去抱一下妈妈，可我不敢。我怕我的“鲁莽”引来妈妈的伤心或“炸雷”。我觉得四周的空气仿佛凝固了，我祈祷着时间赶快过去。
　　 妈妈来到厨房，洗了一把脸，然后来到梳妆台前，出奇平静地梳着头发。我怯怯地站在她的身后。妈妈梳好头发，转过身来抱着我。我没忍住，一下子流出了眼泪。小小的我，说不清我为什么流泪，反正心里有一种难以承受的疼。
　　 妈妈抚摸着我的头，为我拭去了脸上的泪水。并安慰着我：蠢女，哭什么，猪丢了，妈妈不会再买吗？你看，秋收了，家里的稻谷堆得像小山样，卖了这些稻谷可以买好多好多猪崽呢。妈妈故作轻松状。
　　 我知道，妈妈在安慰我，也是一种自我安慰。不，也许妈妈是真的已经开始谋算下一步该怎么办了。此时，太阳已从东方冉冉升起。万丈光芒刺破了层层云雾。“日出”，真是大自然的一幅神奇的杰作啊，它总是在适当的时候给人力量！
　　 “走，湘莉，我们晒谷去。”
　　 妈妈一边晒谷，一边和我说着话。确切地说她应该是跟她自己说话。以前没有分田单干时，一日三餐饭都吃不饱，现在多好啊，家里的粮食怎么吃都吃不完，一年可以卖好几千斤呢……
　　 是的，妈妈现在只能和一种更艰难的生活作比较，这样，可以把眼前的不快与不幸忘掉。在那一刹那间，我感觉妈妈又满怀热情地去生活了。
　　 秋后卖了稻谷，家里又买回来四头猪崽。这次，爸妈变聪明了，同时买回了一条看家狗。当我再去拔猪草，剁猪草，煮猪食，喂猪食时，我再也没有了抱怨，有的，是一片深情！
　　 养猪，养家糊口，这是一条生活的逻辑。爸妈在这条逻辑线上永远不知去改变什么。童年的美好，也有养猪的故事，和别人家的孩子不一样的经历，我感觉我的最生动。