近几年，每次回老家看望母亲，都恰逢在暮秋，“秋风作伴好还乡”，这季节真好，天高云淡，稻谷飘香。可是，每次在路上，我的心情总笼罩着一层淡淡的忧虑，心比情怯。
　　
　　 一
　　 记得前年九月，到家的第三天，我和大哥、妹妹妹夫就带着母亲去市里看病。觉得母亲脑梗后遗症有些发展，由原来的记忆下降，行走困难、喝水咳呛、口齿不清增加了睡眠困难、焦躁不安、胡言乱语等症状，有时出现幻觉，一遍遍说着去世多年的父亲怎么还不下班回家。商量下来，我们异口同声决定去精神病院。为此，在市里工作的二哥，还通过朋友联系了一位主任医师。这位医生很热情，她先对母亲认知能力进行了测试，问了几个问题，母亲虽然结结巴巴，但都答对了。然后听妹妹陈述了母亲的病情，她又看了看以前的病历报告，思考一番后，否定母亲患上了精神疾病，说除了现有的脑梗后遗症，母亲有老年痴呆症前兆，便开了些镇静、抗抑郁、防痴呆的药物给我们带回。医生一再叮嘱我们，看好老人，因为一旦得了这病，病人有时会私自出走，迷路走失，所谓病人易发生空间认知障碍。我立刻想到了常见报缝的寻母启事、电视下方滚动的寻母字幕，多半都是这病发作导致老母出行不归。字字垂泪，每一行字都是儿女们给母亲铺好的回家之路，盼望能遇到好心人，帮助将母亲送回家。
　　 离母亲住处不远，是一个大型的健身文化休闲广场，我饭后经常在这里散散步。我遇到过很多老大娘老奶奶。她们虽然步履蹒跚，走路深一脚浅一脚，有的还住着拐，走走停停，但她们精神很好，边走还能边聊天，年纪和母亲不相上下，有的甚至比母亲年纪还大些，她们真的好幸福，我的羡慕之情难以言表。母亲，走路已是踉踉跄跄，有时还能硬撑着走上一段路，只是一阵糊涂一阵明白，我们就不敢叫她一个人出来了。这次被医生这样一说，我们兄妹都有些紧张了，我觉得自己几乎到了神经质的地步。一旦见到长得像母亲的，我总是习惯多看几眼，万一哪怕万万分之一可能是母亲呢。尽管妹妹对母亲照顾仔细，疼爱有加，但怕的是如果母亲趁妹妹一时没察觉“跑”了出来呢，她可是经常一遍遍喊着“要回家”，她清醒的时候，知道自己是住在妹妹家里。可老房子已经不在了，母亲的“家”又在哪儿呢？她是个病人，如果真的走失了，怎样才能找回来。我脑海里经常回放着央视的寻亲节目《等着我》的画面：当一只手按在触摸屏上后，寻亲的大门缓缓打开，如果亲人走来大团圆，那是多么激动人心，我热泪盈眶，但有时大门打开，空空荡荡，无人走来，那悲怆的一刻，我泪落如雨。
　　
　　 二
　　 去年此时，外面时而会飘落星星点点的小雨，天气渐凉。在妹妹家，我正坐在母亲身旁。母亲的病情时好时坏，后来又看了几个医生，说是有痴呆倾向，但还不属于痴呆，由于神经功能受损，她腿脚不便，目前私自出走的可能非常小，母亲的症状尚属于脑梗后遗症范畴，需要服药维持治疗。这叫我们悬空的心平添几丝安慰。回家数日，基本天天陪着母亲。但她只要见到我，就是一遍遍问我：“你什么时候走？”她几乎不停地重复着，她怕我假期结束，要回上海。我只好机械地回答着，即使明天要走，也说“过几天”，怕她难过。每次回答，尤其在撒谎之后，心里都不是滋味。问累了，她会暂停一会儿，我握着她的手，几乎什么也说不出。这双手，温暖，敦厚，小时候，我们兄妹多，很少有机会牵着母亲的手走路，现在有机会了，没人搀扶，她几乎寸步难行了，只能牵着母亲的手，静静地坐着。
　　 母亲生病了，我能接受，我不能接受的是，母亲和生病前判若两人。有时，我甚至在问自己，这是我的母亲吗？我的母亲能说会道，每次见面，都要从工作到生活给我刨根问底捋一遍。这不是我的母亲，我的母亲身体好得很，每次回来探亲，她都亲自下厨房，张罗一些我爱吃的家乡菜，炖鲤鱼，家常凉菜，样样准备齐全。吃饭时，还不停地将我爱吃的菜往我面前推。这一定不是我的母亲，我的母亲非常坚强，她早已习惯孩子翅膀硬了就该飞走，她常对我们说：“都守在家里干啥？”我就这样呆呆地坐着，紧紧地握着她的手，有时，我特意用点力，像安抚一个害怕黑夜的孩子。我的记忆中每每闪现往昔和母亲在一起的日子，眼前和过去，到底那一幕是真的？“你什么时候走？”她又开始一遍遍问我了，她就是怕我离开她。她应该是我的母亲，只有母亲才会如此关心孩子的去留，她是我的母亲，她浑浊的眼神里依旧透着母爱的慈祥，她一定是我的母亲，齐耳的短发还一丝不苟地梳得整整齐齐，只是满头灰白了。这是孤独的颜色，洗不掉。
　　
　　 三
　　 一晃又快一年没见到母亲了，真的很想念她。
　　 我一直通过微信和家里人联系着，时常问问母亲近况。我喜欢看微信，甚至别人发给我的语音我都要转换成文字看，文字温和、友善。但我怕老家那边谁突然打来电话，好像约定俗成似的，特别重要的事情一定是打电话。1998年春节后，我们公司已经搬到一家仓库的二楼办公，十五六个人挤在一间大办公室里办公。一天上午，一阵座机响过，销售员汤师傅接的，说是我的电话。莫不是父亲又打电话了，几个月前，他曾从妹妹那里要到我单位的电话号码，给我打电话，叫我帮着一位到上海采购婚纱等照相器材的表妹带带路。电话里的声音有些疲惫。那时还没有手机，我有一个BP机挂在腰上，有时故意往上拉拉衣服，把BP机露出来，自己跟自己炫耀下。结果，这次是三姨父的电话，大意是父亲病重，在抢救，要我必须回来。我听出了话外音，电话中说的病重，就是病危，否则，千里迢迢，一般的小病小灾，哪个父母愿意告诉自己的子女呢。我听后双腿发软，草草吃了午饭，连夜乘火车赶回老家。见到了父亲最后一面，但他一句话也说不出了，当夜凌晨2点就合上了眼睛。我悲痛欲绝。他的样子好像在生气一样，不理我了，当年为了去上海，怕父母不同意，耽误前程，我不辞而别。
　　 今年年初，我下班在地铁上，手机在裤袋里发疯地震动，赶紧一口气从出口跑出来，一看是大哥的电话，我以为会不会是母亲出了什么事情。一聊才知，他是从长沙打过来的。结果他问了我一些购买商品房时遇到的问题。侄子在长沙工作，他在帮着孩子选购商品房。遇到花钱的事儿，他总喜欢问我这个搞财务的，搞财务的懂钱，其实，这是误会了钱。通完电话，我长吁一口气。三月里，上海疫情严重，我已居家办公数日。一日晚饭后，正坐着看电视，手机响了，铃声是一曲励志的英文歌曲《footprintsinthesand》。是三姨夫，我心咚咚跳得厉害，不会是老妈有什么事了吧。姨父寒暄几句，直奔主题，问我现在疫情情况，油米面都有吗？有青菜吃吗？等等。我狂跳的心立刻平静下来，阿弥陀佛，家中无事就好。如果真有事儿，小区封控，我出不去，即使出去了，到当地来个3+7观察，等于没去。媒体报道过一件这样的事情：疫情严重期间，母亲居住浦西，儿子居住浦东，一江之隔，母亲病故，儿子因阳性无症状感染，在隔离观察，无法前去尽孝，令人揪心。三姨父经常去妹妹家看望母亲，说到母亲，他说现在还行，还行就行，我又是长吁一口气。古有秋起“莼鲈之思”的张翰闻母去世便悲伤过度身亡，也有竹林七贤之一阮籍听到母亲死讯酒后大放悲声口吐鲜血，我自信比他们坚强，但我已经失去父亲，真的怕母亲再有不测，父亲是家里的顶梁柱，母亲则是遮风挡雨的屋顶，父亲是山，母亲是天。
　　 昨天，看到大哥在群里发的微信，大意是母亲病情有些加重，有时狂躁，骂脏话，扔东西打人，大哥、妹妹都没少被她掐过。镇静药，不敢吃太多，怕对身体器官伤害太大。“闹就叫她闹一阵儿吧。”妹妹无奈地说。母亲一辈子老实本分，从不惹事儿，连我被人打了，哭着找她，她还没问清楚，就叫我把哭“憋回去”。如果她的阵阵“发泄”能减轻病情该多好。妹妹说，发病时，就把她重孙玩过的玩具和积木摊在床上，给她玩，要重孙教她搭积木。母亲玩得专注，人也不“作”了，有时还和重孙抢一个小推土机、抢一个橡胶人什么的，重孙故意不给她，待她生气再给她，她哈哈大笑。母亲没有童年，为了帮姥爷姥姥分担生活重担，很早就下田挣工分，供舅舅们读书。她至今也只认识自己的名字，三个字，不多不少。今天，妹妹又发了母亲的照片，他们开车带母亲去了县城东的游乐园，母亲走不动了，每次出来都要用轮椅推着。妹妹说，带母亲出来溜达溜达，看树看花，听听鸟叫，看看孩子们玩儿，分散她注意力，她会安静些。我刚要说，游乐园是儿童的天地，怎么把八十多岁的老母亲带到这地方来了？忽然想到，妹妹们做得对呀，母亲已经老成小孩儿了，她喜欢和孩子们在一起。怕她犯病，大家想尽办法哄着她。母恩难报，因此，我给我们兄妹的微信群起名叫“寸草春晖”。
　　
　　 四
　　 今年的中秋已过，秋高气爽，我该准备回老家去看望母亲了。到了什么都不该怕的年纪，却怕母亲了，却怕我从来都没怕过的母亲了，怕她见到我，劈头盖脸大骂我一顿，把我的胳膊掐得紫青。尽管这一切，她可能是无意识的，但说不清什么原因，我却有意识地在乎这些，尤其在亲朋好友面前，死命地护着自己这张脸面。但仔细想想，其实我不怕，为什么要怕呢，以前母亲总说，“打是亲骂是爱”。
　　 那我就“打不还手骂不还口”，好好地再享受一次母亲的爱吧。