一
　　 村庄的夜更显静谧，月亮的清辉毫不吝啬，淡淡地洒在黛青色的瓦片上，月光沿着对面西厢房的屋顶，缓缓倾泻在院子里，满院月光堆积，月华如霜。
　　 夜已深，透过窗户格子，父母住的堂屋已熄灯许久。我仰望着月亮，看着深邃遥远的天空，月光伴着点点闪烁的星子，或明或暗的星星陪伴这孤独的月亮。
　　 正要睡时，父母堂屋的灯忽然亮了起来，随后，传来母亲一阵病痛的呻吟。我知道，母亲又到吃药的时间了。我已记不清有多少个夜晚，母亲会从病痛中醒来。母亲从兰州看病回来的第二年，便瘫痪在炕长达八年，直到母亲去世，再没能站起来，受尽病痛的折磨。在此期间，生活不能自理，大多数的时间，由于我上学的缘故，那时，姐姐也已出嫁，有自己的孩子家庭需要照顾。日常都是父亲陪伴在母亲身边，照顾衣食起居，做饭、煎药、伺候吃饭服药。那段时间父亲既当爹又当妈，下地干完农活回来要做饭，还要照顾卧病在炕的母亲。有时候，母亲疼痛难忍的时候，就请来村里的王医生输液，
　　 隔三差五地输液，让母亲减缓病痛，缓和几天。就这样周而复始，我们一家人都盼望着母亲能早点康复，可是在日复一日，年复一年的期待中，父亲耗尽财力心力，四处求医问药，仍然没能挽留住母亲。我十七岁那年，母亲终究被癌症夺去生命，终年仅五十岁。
　　 母亲是在农历八月十四日去世的，她昏迷三天后，于十四日凌晨三点四十二分溘然长逝。第二天便是阖家团圆的中秋佳节。但在这感恩团聚的日子，母亲却离开家人，离开她深爱的这个家。如一轮孤月，挂在清冷的夜空。
　　
　　 二
　　 儿时，母亲的一声呼唤，永远地留在我的记忆里，如同那一轮孤独空月，高悬于灵魂的夜空。
　　 记得，一次母亲带我去县城赶集，正值县城端午节秦腔大戏的庙会。这一年一度的秦腔大戏庙会，是当时县城最为热闹隆重的活动，设在县城南关的戏场，人头攒动，摩肩接踵。上世纪八十年代初，故乡大西北的山城小县，南关的秦腔化妆大戏吸引着来自十里八乡的人。在这欢闹的时节，人们仿佛都赶一场节日的约会。戏场里高音大喇叭传来粗犷豪放的秦腔，戏场内外各种卖吃食的摊位，散发出阵阵诱人的香味，有蜂蜜粽子、凉粉、面皮，糖糕，瓜子，糖果、玩具，服装鞋帽等等，这些商户的帐篷密集地挤在戏场里，各种美味交织一起，让人垂涎欲滴。也是在这个时候，我跟着母亲就可以大饱口福。
　　 母亲牵着我的小手，在拥挤的人流中前行，走到一处露天的鞋子摊位前，摆放着各种各样的儿童鞋，母亲打算给我买双新鞋，一边挑着鞋，一边和商家询问价钱，而我则吃着糖果。不知不觉中，有一双手牵着我就走，我以为是母亲，在人流中走得很快很急，我的手被牵着在密集的人流缝隙中穿梭。忽然，我耳边传来一阵熟悉而急切的呼喊：“二娃子！二娃子——”大约已经走出了几十米远的样子，听到母亲的呼唤，我猛然一抬头，发现是一位奶奶辈的女人牵着我走，那人明显比母亲苍老，穿的是老年式样的偏襟衣服，手感也比较粗糙。那一刻，我像一只挣脱的兔子，循着母亲呼喊的声音，飞快地朝母亲的方向跑去。当跑到母亲身边时，母亲紧紧地握住我的手，脸上的紧张和焦虑，清晰地印刻在我儿时的脑海里，母亲那一声呼喊，仿佛划过长空的一颗流星，呼唤和引导我回到她的怀抱。
　　 其实，母亲是我的养母，却待我如亲生子。母亲早年生有二子，都未满一岁夭折，此后再未生育。自从我两岁多到了母亲跟前，母亲几乎倾注了她全部的爱，给了我一个幸福而难忘的童年。多年后，当我成为人父时，我理解母亲那一声几乎心碎的呼喊，在母亲的心里，我就是她的整个世界。
　　 母亲聪慧手巧，一年四季都会给做新衣服。在八十年代，我们家境相对殷实，是村里的“万元户”，养父母勤劳能干，日子也过的红红火火，村里的乡邻都说我幸福的像个小少爷。一次，母亲带我去外婆家，本打算住在外婆家，可不巧的是赶上我发高烧。外婆家在一个偏僻的村落，位于黄土高坡的半山腰，要过一条没有桥的河，沿着蜿蜒坡陡的黄土路走好久。在缺医少药的村子，母亲只能让舅舅连夜送我下山。找到乡村的医生诊治，发高烧时只觉的天旋地转，迷迷糊糊中听见母亲着急的催促舅舅快点，山路崎岖难行，母亲和舅舅轮换背我去看医生。
　　 那夜，月光皎洁，四周连绵的黄土山一片寂静，月光下，山的轮廓隐约。在山路的颠簸中，我隐隐地望见月亮，可不待我看清楚，便又在母亲的背上昏昏地睡去。第二天，当我睁开眼睛时，发现躺在母亲的怀里，母亲一宿没合眼，憔悴的脸上露出一丝笑容，她说道：“娃，你醒了，给你倒水吃药。”母亲将我放在炕上，转身的那一刻，我看见母亲悄悄地抹泪。
　　 我知道，母亲经历了失去两个儿子的锥心之痛，她小心翼翼，生怕我生病，拼命护我周全。
　　
　　 三
　　 总以为幸福的生活就这样悠然地走下去，但人生无常，无法预料灾难总在人生的路口不幸降临。
　　 自母亲病倒之后，幸福的家庭被一片愁云笼罩。母亲病痛的呻吟，父亲的叹息，成了家里的日常，因母亲常年卧病，家境日渐艰难，家里成了村上、乡上需要照顾的困难户。我十三岁那年，母亲的病情急剧恶化，时常听到母亲在炕上悄悄的哭泣声，半夜被病痛折磨的呻吟，在我脑海里挥之不去。在母亲卧病的八年间，少了幸福的欢笑和节日的欢乐。母亲几次给父亲说“让我走吧，娃要上学，将来成家立业，给我看病把钱都花光了。”父亲安慰说：“就是砸锅卖铁也要把你的病看好。”
　　 母亲弥留之际，依然为我的将来惦念，嘱托父亲供我上大学，托付生父生母照顾好我们父子两人，养父与生父是亲兄弟，养母与生母是亲姊妹，仍然是一家人。“二嫂，你放心，有我吃的，就有我哥和娃吃的……”听到生父的应承后，母亲不久便陷入昏迷，直至去世。
　　 母亲生前干练，为人和善，乐于助人。喜欢干净，喜欢养花，常常坐在小板凳上，在院中的葡萄树下看月亮，家人们围坐在一起欢度中秋佳节，看那八月十五明净皎洁的一轮圆月。母亲生病以后，再也没有了节日的欢乐，没有记忆中香甜的月饼味道。常常为一顿热乎饭而发愁。年近五旬的父亲开始走进厨房，学着做饭，伺候生病的母亲，和父母一起走过那段艰难的时光，如同漫漫长夜盼望光明，虔诚地祈祷母亲能早日康复，盼望一轮团圆的月亮。可是，母亲带着遗憾，终究走了，人已走月未圆。
　　 母亲卧病的那几年是孤独的，父亲下地，我去上学，大多时候，都是母亲一个人躺在炕上，我和父亲出门时，会把药、馍、暖壶放在炕头，母亲会艰难地照顾自己，想想那些年，母亲遭受的病痛之苦。我常常暗地里流泪，慨叹上天的不公，为何像母亲这样的好人总是遭遇不幸。邻居卢奶奶有空常陪母亲一会儿，做顿热乎饭，我和父亲不在家的时候，给母亲端一碗。卢奶奶时常念叨母亲对她的好，走时抹一把泪说：“好人，咋遭这罪啊！”
　　 月光透过母亲堂屋的窗户格子，月光照着躺在炕上的母亲，母亲的孤独与无助，如同这孤独的月光清冷。
　　
　　 四
　　 短短十多年里，母亲给我留下深刻难忘的记忆，感恩母亲给了我一个幸福的童年，只是母亲的养育之恩，再也无法报答。每次回到乡下老家的时候，我都会去母亲的坟头祭拜，告诉母亲，今天的生活如您所愿，我在城里有幸福的四口之家，父亲康健，脸上洋溢幸福的笑容。
　　 这些年里，有一张母亲生前的照片，我一直带在身边，后来上学，在城里工作安家，离开村庄二十多年了，都没有遗失。有了它，仿佛母亲一直就在身边，从未离开。
　　 每到中秋团圆的时节，我都会想起母亲，想起十四日是母亲的忌日。看着天上将满的圆月，是那样的孤独，在这年年团圆的中秋节日里，母亲总是缺席，这个家庭总有缺憾。母亲去世，至今已整整二十五年了，这些年里，每到中秋前夕，在阖家团圆的时刻，我都会独自坐在窗前，看看月亮，如同看见孤独的母亲，遥想那冰冷的坟墓下，另一个世界里独孤的母亲，成了无法团聚的月，注视着我。我倏然明白，其实，每个中秋，母亲都没有缺席，她正在夜空，以月亮的方式注视着我，注视着我们。
　　 无论时间如何流逝，一年一度的中秋总会来临，孤月的清辉始终照亮我。
　　
　　 （原创首发）