一
　　 我有个发小叫张进步，十多年前那个青黄不接的五月，他一夜睡成了富翁。那年我从城里回家，老爸见到我就嚷嚷，脱口来了句国骂，这在老爸是绝无仅有的一次，足见他当时的愤怒程度，然后他感慨地说：“竟有这么好的事情落到他身上，他是浑身来劲（得瑟）哉。”他的感慨是冲张进步而发的。语气里包裹着强烈的抱怨：为何这么的好事会落在张进步这种人头上，而不是落在自己头上，他就觉得老天爷不公得很。就连老爸这大把年纪的人都对张进步心生嫉妒，那村里其他人就更不用说了。老爸说张进步去银行白拿钞票那天，他把“白拿”两个字咬得很重，这个贼坯那是发疯哉，在这条路上奔进奔出的，不知奔了多少回，像条野狗偷到一根筒骨，都不晓得如何是好哉。
　　 你听听，好像这钱是张进步偷来的。
　　 其实，造这条从机场到城里的高速道所冲掉的土地，在车村并非张进步一家，其他还有七家，他们都有土地征用费，按冲掉的土地面积赔偿的。最高的有两家，赔了30万；其余的20来万、10来万不等，只不过张进步是最高两家之一罢了。我想村里所有的目光之所以光盯住张进步不放，就因为他是村里最穷的，最倒霉的，也就是说，是被村里人看死了的人，谁料到他还有破瓦翻身的一天，大家就死都不甘心接受这个事实。但平心而论，张进步碍着谁了吗？没有！纵然他有一点古怪的臭脾气，那也是环境使然，怎么就见不得他先富起来呢？
　　 村里通知他征用费到账的那天，张进步接到电话，就傻在他家道地上，噘起鼻子，冲着老天呼哧呼哧的。他在深呼吸，他脸色煞白，胸腔里的那点气好像不够使了。他老婆大白头就催他，你这么不放心，去趟银行呀。对对对，张进步匆忙推出三轮车，载上大白头，呼哧呼哧地直奔镇上。
　　 五月中旬，天气本来就热，张进步又格外燥热，两只脚又踏得要死的快，赶了三里路到农村信用合作社时，双脚抽筋，一下地，两根细腿子又软又酸，还是大白头扶着浑身汗湿的他进去的，但他依旧瑟瑟地发抖，生怕进去一问，那笔对他来说天大的巨款就会不翼而飞了。
　　 银行不大，但顾客不少，估计都是来问赔偿款到账的。张进步取了个号，想在厅里找个角落等，但坐没有坐处、站没有站处，要坐就只能坐地上，大理石倒是锃亮的，却没有人这么做，他也就不敢造次。他让大白头捏着号子候在厅里，自己出去，坐到银行门前的花坛上抽烟，晾一晾火烧般的心窝。他抽的是西湖牌香烟，现在属于最疵毛的香烟，2块钱一包，相当于老底子的经济牌香烟。西湖牌香烟过去倒是红过一时，但那时候他咋抽得起，后来西湖牌烟丝做了利群牌香烟，西湖牌香烟就一蹶不振，但还是老价钱，从此就成了他的最爱。
　　 差不多抽了半包烟，大白头才慌张出来喊他，说叫到号子了。他挤到窗口，人家要他出示身份证，他在身上一阵乱摸，发现没有带。张进步又不是没来过银行，他知道身份证的重要性，但今天不是太那个……匆忙了吗，居然一点都没有想到。他求人帮他刷个卡，只要看看钱是否到账就行，但人家就是不给他看，让他去厅里服务机上看。可他从来没有操作过那玩意儿，万一自己不小心，把卡上的钱弄没了咋办？好在厅里有个工作人员，热情地引他过去，帮他把卡塞进去，让他自己输了密码，然后在屏幕上啪啪地点了几下手指头，一串数字就出来了，告诉他这是余额。张进步和大白头瞪着牛眼，数了一遍后面的“零”字，两人紧张地对视了一下，又扳手指重数了一遍，才朝工作人员傻笑。人家问他还有需要帮助的吗，他摇头，人家就把卡退出来，让他小心收好。
　　 那卡顿时有千斤重，张进步哆哆嗦嗦地塞进皮夹里。
　　 夫妻俩云里雾里地摇晃出银行，呆立在门前你看看我，我看看你，好像不认识对方似的。大白头突然问：“这可咋办呵？”好像这笔巨款是个负担，是笔新债，是块巨石压得她透不过气来。张进步顿时虎起脸道：“要你管！”他让她留在这儿，自己踏了三轮车风风火火地赶回家，取了身份证又风风火火地赶回来。他挤到窗口，以为马上就能给他办的，谁知人家让他重新取号子。他说他先前取过号的。但那个号已经用过了，人家说必须重取。他骂娘，又取了号子，又等了许久，才轮到他。他先取了一万元现金，证明卡里的那些数字确实是真钱，又取了一千元，打算零花。余下的，20万元、5万元、3万元各一张，定期存三年；另外，1万元和9千元各一张，定期存一年。办完事，张进步怀里揣着一刀天外飞来般的存单，载上大白头，一路傻笑，高高兴兴地踏着三轮车奔回家。
　　 回到家里，张进步突然大吼一声，把大白头吓得半死，以为他把存单搞丢了。张进步却说今天这样的日子怎么能不吃肉呢？他要吃肉！他要天天吃肉，放大肚皮，想吃多少就吃多少。“哈哈哈……”他又踏了三轮车去镇上，从市场斩了一大刀肥肉来，满满地煮上一锅。
　　 从此，张进步开始了他朝圣般的吃肉生活。
　　 我估摸，张进步活到2010年初夏，在他已经大半生过去的47年里，并没有吃过几回肉。过年应该吃的，嫁两个女儿时也应该吃的，但除此之外，他应该不会再大方到去买肉吃，他哪舍得浪费这个钱呀。“不吃肉会死呀！”有次他带着和他一样瘦骨嶙峋的小女儿来老爸店里打酱油时，老妈正在煤球炉上炖猪蹄，铁锅里偷跑出来的肉香，让他小女儿吵着要吃肉，张进步可能觉得丢脸了，或许是因为他小女儿，也或许是因为他自己，总之，他猛地咽下自己嘴里泛滥的口水，就是这么吼他小女儿的，吓得她哇哇大哭。当时我也刚巧回老家，看到这一幕，我从店里抓了几颗水果糖，蹲下身来逗他小女儿。吃中饭时，我夹了两小段猪蹄到一只小碗里；老妈显然看不起我的发小，她也明白我的举动，就沉下脸来道：“这送得好呀！”
　　 我在心里一声叹息，放弃打算，中午就只吃了这两小段猪蹄。
　　 记得我和张进步在村小读书时，张进步问过我最多的“作业答案”，就是：肉是啥味道。
　　 其实，我家成分不好，老妈常生病，我又有一个姐三个哥，全家就靠老爸的手艺生活，一年之中也是难得能吃到一回肉的，唯有两个娘舅每年冬天农闲时，从东沙赶过来讨生活，半夜里到我家落个脚，老妈才会在第二天去肉店里淘些骨头，斩得碎碎的，放在大半锅黄豆里炖，来招待两个娘舅。有一回我想到张进步的问题，就偷了两小块骨头，撕了一张作业簿上做错作业被老师打上大红叉的纸头包着，带去村小算是给他的“标准答案”。我本想放学后，在校外给他的，但我一到学校就忍不住告诉他，谁知张进步猛地跳将起来，激动得乱嚷嚷，害得班里的同学都朝我们看，一脸鄙夷表情。
　　 两小块骨头炖得最酥，毕竟还是骨头，但张进步前额贴住书桌沿，低头趴在那儿，硬是把它们嚼得碎碎的，连渣都不吐，全吞到了肚里。他抬起起头来，冲我傻笑时，嘴唇都嚼出血来。说实话，骨头上没肉，或许原本是有一点的，但因为炖久了，我慌忙夹时掉了。但张进步异常幸福。我问他怎么样，他说香。他说好吃。他啧了几下出血的嘴唇，无比深情地说：“哇，原来是这个味道！”
　　 他的猪鼻子又一噘一噘的，猪舌头舔了上嘴唇，又舔下嘴唇，我看他舔了一整天。
　　 就连那张浸透了油渍的作业纸，他也悉心地保存起来，并且时不时偷偷地摊在手上，拿他的猪鼻子往油纸上拱。都好几天了，我看他还这么做，就去夺那张纸，要掷掉它。他死活不肯。他说他想记住肉的味道。他说他老是忘记，老是记不住肉是啥味道，这时候他就需要拿出来确定一下。
　　 “算了，随你便。”我说。
　　 他就又把那张油纸对折，又对折，然后用一张不知哪儿捡来的半版大的旧报纸，小心翼翼地把油纸包起来，夹在语文课本里，藏到书包的最底层。我不清楚这张脏纸，他要珍藏到什么时候，或者说什么时候他才肯掷。但我估摸，他是绝对不会把它掷掉的，或者最后是他吃掉了也说不定；但凡与肉有关，这种事情他是绝对做得出来的，他怎么肯浪费渗透到纸里的猪油呢。
　　 但结果到底如何，我没问，他自然也不说。
　　 不过，我和他的友谊就是由此深厚起来的。
　　
　　 二
　　 张家是1955年夏天逃难到我们车村的。
　　 那时候还没有他，但已经有了他的三个兄长。他们老家在东沙，据说那年夏天钱塘江决堤，东沙那边淹了一大片，张家被洪水冲走了，张进步的父亲张涛就一瘸一拐的，带着一家五口向西逃，辗转一百余里，最终在车村落脚。他家之所以落脚在车村，是因为车村与外草塘之间有个破凉亭，可以容他们栖身。张涛有所不知，车村依旧在钱塘江边，向西三里路，或向北江五里路，就是钱塘江；车村人得知他家的经历，就嘲笑张涛：“你吃钱塘江的苦还不够吗？还不赶紧逃？”
　　 但张涛已经无力再逃了。
　　 车村北边有一大片早些年围涂所获的沙地，村里人叫它外草塘，没有人家，距离村子又远，村里就在中间造了个凉亭，躲雨或休息，不承想让张家占了。占了就占了，是人谁没有个难处呀，村人也就不跟张家去计较。张家在凉亭熬了六年，有人看到他们到钱塘江防堤上采榆树叶儿，煮上一锅就当饭吃。这哪是人过的日子呀。但张家却在这六年里一点点积蓄力量，等到户籍迁到车村后，便在村北较偏僻的地方建了一间直头草舍，正式成为车村人。
　　 当然，张家是这么愿意的，但车村人未必是这样想的。
　　 张进步是两年后——也就是1963年——生的，他比我大一岁，但我去村小读书时，他却成了我的同桌。张进步在前一年上过学，但他读了几天书，就不读了，或者说读不下去了。我估摸，原因众多：一是他家是外来户，而且还是逃难来的，在村里被人歧视；二是他家那个穷不是一般的穷，他的衣服都是他兄长穿剩下的，他们年龄又相差10来岁，旧衣服搁了这么久再翻出来给他穿时，和后来流行的乞丐衫一般，只不过人家的乞丐衫是新的，而他的乞丐衫是天成的，烂成了流苏，不能碰，一碰就一块块地掉，太丢人了；三是张进步又瘦又小，比同龄人小一号的，欺负他不带风险，所以谁都敢欺负他。即便他长大了一年，再来上学时也依旧改变不了带着烙印的命运。
　　 同班同学里，有个叫刘跃进的，或许因为他们名字中都有一个“进”字，而且名字的意思也有些类似，刘跃进就觉得张进步不配拥有这个名字，又或者觉得自己的名字因他受了污辱，就特别仇恨张进步，但凡看到张进步在看他，他就满脸通红，就怒吼：“小叫化子，你也配！”就冲上去揍他。刘跃进比张进步头高出一个头，身子也阔许多，一把揪住张进步的头发，像拎只夜壶似的，就近往任何能磕头的地方磕他的头，比如课桌、板凳、教室的草墙或门板，磕得张进步赖倒在地上，他也还是不解恨，继续往泥地上磕。不过，那时候的乡村孩子都比较实诚，只要刘跃进一动手，不管是我，还是别的同学，总会第一时间跑去告诉老师。刘跃进的父亲被叫来过村小几次后，刘跃进就改变了策略，堵在张进步放学回家的路上，继续找机会揍他。
　　 我家和张家不同方向，他家在村北，我家在村南，我唯一能帮他做的，就是先去侦探一下刘跃进走哪条路，让张进步改道而行。其实村里就南北一条道，但对于我们来说，只要没有房屋，任何田野都是路。虽然乡村的田野是辽阔的，张进步也练就了奔跑的才能，蹿得比老鼠都快，但他依旧没少吃苦头，他的脸上或四肢上，总是隔三差五会出现新的伤疤。不过，他倒是有些“无所谓”，他就这个性格，我都不知道他干吗这样，在村小，人人都叫他“小叫化子”。
　　 他经常被一帮高年级的学生叫去村小后面那个大池塘边的小树林里。他是自愿的。我不知道他们去小树林里干什么坏事，鬼鬼祟祟的，问他，他也不说。有次我偷偷地尾随，躲在池塘边偷看林子里面，发现这帮大学生围着张进步，而他竟然自个儿弯下身去，扯开裤子，将自己的头塞到自己的裤子里，嘴巴在裤裆里唱“花篮里的花儿香”，他唱上一段，围观的学生就问他：“香不香？”他回答：“香！”他们中的一个人就将一块咸菜塞到他手上。他把咸菜塞到裤子里，放进嘴里，在裤子里吃了起来。他们又问他“香不香？”他边嚼边答：“香！”
　　 我在树林外面大吼一声，拔腿就逃。
　　 我既不想张进步这么做，又怕高年级学生报复我，就再也不敢去那个该死的小树林。我经常从家里带来一把萝卜干啥的给张进步，让他别去那儿。但他蛮不在乎的，他说这样才有东西吃呀。我说一块咸菜（或一根萝卜干）至于让你这么做吗？你家就没有了吗？他居然冲我傻笑，说没有，说他家里的任何东西，只要能换钱的，都让父母拿去换钱了。他家一天只吃两顿，中晚两顿的饭桌上，也只有两碗咸菜汤，而碗底那点菜干，总是被他的哥哥们抢个精光。
　　 我家成分不好，外公是地主，只不过老爸是个手艺人，靠一手绝活在车村站稳脚跟，但父母做人的那份小心劲儿，从小就教会了我们伪善，所以我并没有欺负张进步，相反的，我蛮同情他的。只不过，在我看来，张进步读那点书是完全没有必要的，因为他把一个孩子有限的精力全都用在了割羊草上，上学对他而言，就是能在课堂上睡个觉。他父亲张涛没钱给他上学，他读书所交的钱都是他自己放学后去割草，把割来的草晒干，然后卖给来收草的牧场人换来的。