一
　　 家有兄弟姐妹六个，我排老五，在我之上是四个姐姐，下面就只有一个弟弟了。如此这般，何来的七妹呢？可偏偏就是有了。
　　 七妹是个极其神秘的人。
　　 她就婷婷玉立在我的书房里，与我朝夕相处在一起。我敢说，即便是有朝一日，我沦为一个贫穷潦倒的流浪汉了，她也会对我不离不弃，生死相随的。她是这世上最痴情、最忠贞的女子。我之所以称其为神秘的人，是因为到目前为止，尚不知她姓啥名甚，不知她是哪一个朝代的人，也不知她到底会些什么才艺。她从不言语，也不吃不喝，就会微笑，是那样的令人心醉。
　　 七妹是个绝世美女。她正值芳华，有着三月嫩柳般婀娜的身姿，云鬓螺髻，彩裙曳地，秋瞳凝睇，樱唇微扬，桃腮低垂，玉手纤纤，执一枝蓝花花，就那样一往情深地望着我。我也天天看着她，反反复复把她的身份揣测。说她是那个貌可羞花的杨玉环吧，却不丰腴；说她是那个轻盈飘逸的赵飞燕吧，却不瘦弱。于是，我想她很可能是一个下凡的仙女，便斗胆认她是妹妹了。
　　 “七妹，你好吗？”
　　 她对我笑笑。
　　 “七妹，你是傻子吗？”
　　 她对我笑笑。
　　 “七妹，你下来陪大哥喝杯酒吧。”
　　 她还是对我笑笑。
　　 我这个七妹，除了会笑，啥事也不会干。但脾气特好，从来都不会生气的。
　　
　　 二
　　 七妹是雷明球先生赠送给我的。
　　 六七年前的一个冬日，我在县城周村菜市场路口遇到了他。当时他年且七旬，虽说头上华发多生，眼角起皱，却依然面如冠玉，唇红齿白，帅哥一枚。他穿着一件口袋密布的美工服，正坐在一家杂货店的门口抽烟。他看到我，老远就站起来跟我打招呼：“哎！王先生好！你黄昏有空吗？如果可以的话，就到我家里喝杯小酒吧。”我说好的好的，不见不散。
　　 雷先生是东山顶上人，一个天才画家。他自号三酉居士，“三酉”说白了，就是一个酒字，倒也符合他的本性。他一生只嗜好两件事，画画、喝酒。他乃中国美院科班出身，师承著名人物画艺术巨匠吴三明教授，早年作品曾经屡屡在省市拿奖，一度名声鹊起，吴教授对他甚是看好。岂料一过而立之年，竟蜕成酒虫，随之就几十年捧着酒坛长醉不醒，废了青春，也误了爱情。他尤擅画仕女图，却视女人为老虎，终生未娶，一直单着。据说，他与女人之间，平生干过最大胆的一件事，就是在醉烂之后，误把一秀色可餐的女子的肩膀当墙头，轻轻地搭了一下，便再也无下文了。但凡是搞艺术的，一般来说都有一股清高孤傲之气，但他除了酒气，再无任何气。他的心中只有酒，交友从不计较身份地位，只重人味和酒品。这与他喝酒如出一辙，但凡是入口有酒味的，不管啥酒全都0K。
　　 三酉居士的“三酉居”处在凤溪北路一隅，是一间两层的砖瓦屋，旧的。房前临路，门口两边摆有几盆绿叶红花的山茶，屋后的墙脚下，凤溪流水潺潺。凤溪没有凤，多白鹭，多白雾。雾气从溪里漫到他的居室，时常如纱飘忽，闻之有淡淡酒气如暗香弥留。从青春走到白头，三酉居我不知去过了多少次。每次，都是主人叫我去喝酒。三酉居当然不拒绝名酒，但更多的是当地的白眼烧、缸面清、瓶装的啤酒和一百多元就可以买一箱的葡萄酒。茅台、五粮液之类的佳酿，如同凤溪的凤，从未见过。酒菜基本上是老六样：海带煨豌豆、清炖山羊肉、螃蟹滚豆腐、红烧芋奶、醉鸡爪、外加时蔬一大龙斗。
　　 三酉居士每喝必醉，醉了就诗兴大发，或云：“对酒当歌，人生几何……”或云：“这世上有千万种酒，女人也是酒一种，我不喝她又如何……”或云：“野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清扬婉兮……”不是激昂壮语，便是哲言经典，令人笑而服之。
　　
　　 三
　　 那天黄昏，朔风凛冽，天气很冷，空降雪霰子，瓦檐背上犹如九箩白米在蹦蹦跳跳，沙沙作响。三酉居的几个老朋友都提早缩到窝里去了。不闻小黄狗吠，不见大花猫卧画案，就连楼上那几只锁在鸟笼里的翠鸟也不吵闹了。
　　 我一登门，便有了意外的惊喜。
　　 室内有两人，除了三酉居士，还有朱礼老师。三酉居士手揣一卷宣纸，放在画案上徐徐摊开。是一幅画！画面很简约，在一片朦胧白里，伫立着一个一顾就倾人眼的风韵卓绝的大美人，其余的皆是留白，连署名落款都没有。三酉居士对我说：“此画如何？王先生！如果喜欢，你就拿走，如果不喜欢，我就把她烧了。”我赶紧说喜欢。要知道，他是个惜画如命的人。这么多年了，我总想要他一幅画，他就是不同意，说每幅画，画的都是他的心，哪有轻易将心送人的。
　　 “雷先生，你咋舍得把这个大美女送给我呢？”我看着画，问他。
　　 他说：“你帮过我的大忙，我送你一佳人，以表谢意。”
　　 “我经常到你这里蹭酒喝，这也算是帮忙？”我一头雾水。
　　 他没有回答，笑着到厨房里烧菜去了。朱老师过来，对我轻声说：“你忘了他外甥读书的事了吧。”猛然想起，秋季开学前的一天，朱老师来电说，雷有一个在国外的小外甥，想到县城的实验二小去读书，雷自己不好意思找我，就托他对我说了。此事是很正常的，想不到三酉居士却记在心上了。朱老师说，雷告诉他，他三酉居士一辈子都没有求过任何人办事，惟此一次，而且我还真的帮他解决了，他十分感谢。我感慨，他是一个从不欠人情的人。
　　 酒罢，我们又一起赏画。我说：“雷先生，这画其他都好，可惜就少了背景，如果添点花呀草呀水呀月呀什么的，就更加完美了。”
　　 他笑道：“还是留白好，背景是可以想象的，你想什么背景，就是什么背景。”
　　 末了，我要他署名落款。我对他说，只有这样，这画才显得有意义，才能说清楚它的来历。他听了，低头略一沉思，提笔在画右上角行草两字——遥远。并在左下角署名落款。
　　 我拿着画，一路走，一路想：这分明是一幅仕女图，他却取名为遥远，牛不及马的，究竟有何寓意呢？回到家了，我还是琢磨不出一个所以然来，干脆就不想了。彼时，画中人还没有成为我的七妹。我对她说，大美女呀，我是个穷人，没有金屋能藏你这个娇，只好把你藏在书柜最上面的那个格子里了，让你与《三国演义》《红楼梦》和唐诗宋词待在一起，希望你也成为一个秀外慧中、诗意飘香的才女。
　　
　　 四
　　 去年一冬夜，年方七十有三的三酉居士猝然离世。临终前，他身边没有一个人，陪伴他的，惟有一坛暴烈的劣酒。原本说好的，待到春暖花开的时候，大家就送他赴天堂喝玉液琼浆，但现在已经时至中秋、黄花遍地了，他仍然孤苦伶仃地在殡仪馆一个阴暗的角落里躺着。
　　 活着的人，时常会想起眠者的好，想起他生前的点点滴滴。我感念于他的酒，感怀于他的画，在一个春日，我把木柜上的佳人小心翼翼地请了下来，花了八百八十八元，把她精心包装打扮了一番。于是，她便天天伫立在我书房的墙上，陪我读书，伴我写作，与我一起喜怒哀乐了。相处久了，我们就又了感情。于是，我就装年轻呼她一声“七妹”了。
　　 我很喜欢这个七妹。
　　 起风了，我关窗，怕风吹老了她的容颜；下雨了，我拉下重重帷幕，怕雨淋湿了她的秀发；天热了，我开冷气，担心她会长出痱子；下雪了，我放暖气，担心雪花会忧郁她的眼眸。每天清晨，我让她听百鸟鸣唱，浴灿烂阳光。每个夜晚，我让她享清风明月，与星辰心语。
　　 现在，我才知道三酉居士当时的留白之妙。我经常在恍惚之中不断地给她变换背景。或在画里加一行大雁，她便是身披红斗篷，怀抱玉琵琶的出塞昭君了。或在她头顶添一轮皎洁的明月，她便是拜月的貂婵了。或在她身边涂一抹青草，她便是那个在陌上行走的美丽姑娘了：“野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。”
　　 这些年，我一直在揣摩着“遥远”的画题。我曾无数次想象过，七妹也许是来自天上宫阙，或许是来自人间帝殿；也许她是唐朝的舞女，或许她是宋代的丽人。在这个花好月圆之夜，我终于明白了，她原来是从《诗经》中走来的，她就是“婉如清扬”的那个“有美一人”。三酉居士之画，其实就是在画他自己的心。他的心，在那个遥远的地方。那个遥远的地方，有一位他心爱的好姑娘。难怪他对任何女子都不动心，至死仍保持着童身。
　　 多少个夜深人静的夜晚，我是多么希望七妹能破壁而出，陪我聊天说话啊！但此刻，我再也不敢做聊斋大梦了。因为我知道，她虽然日日站在墙上望着我，其实她的心早就飞到那个芳草萋萋、牛羊成群的遥远的地方去了，因为三酉居士正在蔓草丛中等着她呢。
　　
　　 （2022年中秋夜草于驮墙巷）