20世纪八十年代，我家曾经养了一群羊，但这并不都是我家的羊。在那个商品经济不太发达，物资供应相对匮乏的年代，我家养羊主要是为了缓解农用肥料的紧张：化肥太贵，又不易买到，用羊粪来代替化肥。
　　 当时说是养羊，无非是人口较多，有剩余劳动力的人家把方圆十几里，邻村熟人，亲戚朋友的羊集拢在一起放养招呼。养羊也没有什么报酬，最多就是靠羊群来积肥上地，父亲说羊粪是最上等的农家肥，养分壮、肥效持续时间长。对羊的主人来说，把零散的羊托付给别人放，减少了人力物力的浪费，又不用为羊的吃喝拉撒操心，一举两得很划算。
　　 放羊不需要成年的劳力来干，只要能照护住羊群就是一个合格的羊倌儿。我家一共九口人，我们姊妹六个，二姐、三姐年龄稍大一些，当时又不能下地干重活，她们理所当然是最合适的人选，放羊的任务就落在她们的肩上。
　　 我们生活在豫西偏远的山村，山多林密，放羊很辛苦，根本不是好差事，羊倌儿早晚一天两次要把羊赶上山，跟着羊群跑，放羊一次也不知翻了多少座山、拐了多少道弯儿，翻山越岭，成了家庭便饭。最要命的是，放羊吃不了应时饭，即使饥肠辘辘，饿得前胸贴着脊梁，也得坚持忍饥挨饿，直到羊儿吃饱，才赶羊下山。
　　 在山区放羊不比牧区牧羊简单省事安全易行：牧场辽阔，便捷灵活。山区地形气候多变，尤其是夏秋季，水草丰茂，正是羊群吃草上膘的时候，在山上放羊，也时刻面临着难以预测的潜在的危险：不必说崎岖的羊肠小道；不必说由一人多高的野草和荆棘交相环绕丛生的雾森森、神妙莫测的幽暗的丛林；也不必说突然间跳出来眼含幽光、龇牙咧嘴的饥饿吓人的豺狼；更不必说眼里闪着蓝光的长蛇，单是居无定所的蜂的窝就让人胆寒。听说有人就因羊群踏上了毒蜂窝，被蜇身亡，听起来，令人不寒而栗，心有余悸……
　　 放羊的辛酸和辛苦自不必说。隔三岔五，总有受托的羊主在群羊入圈的当头来看望他们久违的羊只，摸摸羊脊梁，拍拍羊屁股，捏捏羊肚子，看看羊吃饱了没有，近段时间自己心爱的羊掉膘了没有，有的羊主还不停抱怨发牢骚：羊瘦了、母羊受迭顿不下羊崽了，什么都有……每逢遇到羊主的抱怨，年少无知的我总爱跟着、凑着看热闹，记得父母亲总是耐心跟人家解释、赔不是……也有心里对我家养羊质量严重不满的个别羊主干脆索性找个借口牵回自己的牲口另找下家。
　　 事后，我很纳闷：我问父亲，我家替他们放羊，一没工钱，二没伙食，更别说讨要一只羊娃了，我们吃苦受累，还得看他们眼色，何苦呢？父亲抚摸着我的头，一脸无奈苦笑着说：“你是个小孩子，大人的事你不懂！”
　　 我怎么不懂呢？心里总是愤愤不平，像吃了个苍蝇，替姐姐们打抱不平：姐姐们为了放羊，早上从来没吃上个热乎饭，跟着羊满山跑，腰酸腿疼，到头来，好处一点没捞着，果真是竹篮打水一场空！羊主抱怨不说，父母有时也嫌羊儿上山晚下山早吃不饱了等等，羊倌儿仿佛是老鼠钻风箱——两头受气，我上学懂事以后，就撺掇姐姐们撂挑子——不干这出力不讨好的营生，但在父母的坚持下，我家养羊一直坚持到20世纪80年代末期，直到二姐、三姐先后出嫁，缺少人手才淡出了我家的舞台。
　　 有一段时间，不知什么原因，不时有羊生病，也有羊病死。我们一家很是伤感。一向沉默寡言的父亲说可能是羊圈出了问题，需要出羊圈的晦气，得买挂鞭炮买点纸来祭祭土地，可哪有闲钱？平时生活窘迫，一分钱恨不得掰成两半花，无奈之际，母亲让大姐把病死的羊的肉在柴锅里煮了半天，然后㧟了个竹篮步行到离家十八里的街上去卖，买主挑肥拣瘦，不知费了多少周折，一篮羊肉终于卖了两元四角钱，日薄西山，在全家人的担忧中大姐才拖着瘦小疲惫的身影回到家中……父亲终于长出了一口气，母亲愁云密布的脸上才绽开了一丝笑容……
　　 对我来说，养羊的乐趣在于骑羊玩耍，没马可骑，可以骑羊。
　　 我最喜欢夏天。在夏天的傍晚，天空湛蓝如洗，绿草间白云点点，羊群下山，羊儿悠闲地在河滩边吃草，小羊羔咩咩地叫着、欢快地奔跑，成群的蜻蜓或燕子在低空中追逐翻飞，我躲在一旁，眼里打量着羊群里的羊，看看哪一只是我玩闹的对象，最好玩的是身体肥壮魁梧的公羊，它们的力气大，坐到它的背上能驮得动人，羊大多性格温顺，骑在羊背上，抓住羊角，只要动作不太过分，它们一般不会激烈地反抗。我总是蹑手蹑脚地溜到心慕已久的羊身边，小心翼翼动作麻利地骑在它的背上，等它反应过来，已为时已晚，不情愿地驮着我叫几声，以示反抗。有压迫就有反抗，也有性格暴躁、力气大的山羊，记得有一次，我刚一跨上一只浑身黄褐色的公羊背上，它一转身，毫不费劲地把我扔在布满碎石的沙滩上，胳膊流血了，腿也刺破了，吃到了苦头，我只好望“羊”兴叹，从此量力而行，再也不敢招惹比我力气大的羊。
　　 养羊的乐趣不止于此。
　　 羊群下山，吃饱肚圆。闲来无事的公羊总爱在日暮的河滩边顶架，这也许是它们证实自身实力的时刻。在角逐中脱颖胜出的公羊自然傲视群雄、趾高气扬，理所当然地成为这群羊的领头羊。
　　 羊儿顶架的时刻到来了！只见它们各自后退几步，做好百米冲刺的架势，怒目圆睁，咩咩几声，高高跳起一人多高，风雷不及掩耳之势蹿下“咵”的一声震耳欲聋，冒着火星四只羊角以千钧之力重重地撞在一起，一个回合下来，力怯的一只就会甘拜下风，落荒而逃如果两者势均力敌，就会第二次、第三次顶架，直到一只体力不支，落败而至……现在想起来，如果是人，早已被撞成了脑震荡，羊却安然无恙，也许这就是羊的奇特之处吧！
　　 长大成年后，我真正终于懂了：父母哥姐任劳任怨，来自无端的抱怨和批评他们已经司空见惯了，没有时间，也懒得浪费口舌和他们解释这无谓的纷争，在那个年代，我们一家人老老少少，为温饱问题劳碌不停，各有分工：年长的含辛茹苦，日出而起，日落而息面朝黄土背朝天下地干活，家里还有几个“嗷嗷待脯”的孩子，哥姐虽然没有成家立业，但生活所迫，他们无形中也挑起了生活的重担，替我们这个九口之家分忧解难。
　　 云卷云舒，花开花落，历史的车轮驶进了一个新的世纪。随着时代的发展，羊群也淡出了人们的视线，羊群的发展、壮大、衰落、消失的历史记录了一个时代的变迁。
　　 如今，在我们当地的农村很少能见到成片的羊群，偶尔路边见到老农手牵一只埋头吃草的羊，瞬间就能勾起一代人悠远绵长的回忆。当下，在餐桌上，羊肉成了一道不可或缺、老少皆宜的美味佳肴，可有多少人能遥想到羊的昨天。
　　 蓝蓝的天上白云飘，白云下面羊儿跑，无数个夜晚，羊儿总出现在我的梦中。在我记忆的长河里，流淌着孩提时代淡淡的喜，淡淡的忧，往昔生活的酸甜苦辣，还有那一缕魂牵梦萦的乡愁……