那时候，总觉得自己还年轻。老，离自己还很早。偶照镜子，白发寥寥几根；近看手臂，老人斑并无印迹；登高观景，腿脚还很利索；搬动重物，力气不减当年。何老之有？笑话。
　　 那时候，总觉得时间有一大把，可以让自己自由支配。所以，忽视日月东升西坠，藐视昼夜交替轮回。
　　 那时候，是什么时候？大概是没退休前的十几年。
　　 那时候总说的一句话，就是“着什么急？以后再说！”
　　 以后是什么时候？退休。
　　 那时候，还有一句话就是“有时间再说。”时间在哪里？退休以后。
　　 那时候有很多想法，我觉得我的想法，只要有时间，肯定能完成。要知道，作为我这样一个人，产生很好的想法，很不容易。这些想法，要是不落实，非常遗憾。而要落实，也不是想做就做。须知，自己的屁股，自己也做不了主。多年以来，忙忙碌碌，无非为稻粱谋。吃公家饭，听领导话，做本职事。
　　 爱书，爱淘书，爱买书。见到心仪之好书，一掷千金也要收入囊中。也每月购书数次，每次一二百元。人疑之：所购之书，能看完？有时间看？我得意洋洋：能看完。初，凡有空隙，埋首于书中。好书有毒，夜深不能寐。老伴觉轻，翻书声影响睡眠。往往斥责，方放下书本，打着哈欠，还不能入睡。现在看不完，退休后有的是时间，没事就躺在床上，坐在书房，慢慢品读。天天有书可读，一目十行，大快朵颐，何其快哉！于是，书柜逐步充实，书籍逐渐厚重，追求大部头成系列，心下满足，目视壮观。当真的退休了，年逾花甲，直奔古稀，眼疲精力不济，看一会儿书，头晕目眩，脖颈难受。想当年，坐卧侧躺头抵墙随意，不拘形式，有书即可，即便哈欠连天仍坚持，不看完结果决不罢休。看今日，精神不振，即便正襟危坐茶水瓜子伺候，几页翻过，眼皮发粘睡意奇袭，书页竟成催眠术。闲暇，手拂一本本书籍，如晤好友，然心生感慨：早知今日读不尽，何必当初收进家？既然进家不能读，何必当初去买它？估计书籍会对曰：若当摆设不如画，置我枯寂能干啥？浩瀚书海，人生几何？面对书架，徒增叹息而已。心有一动，散书？心一哆嗦，说着容易，心疼肯定的。那可是一本本精心挑选来的。书肯定要走进新的主人怀抱，那也不能由我聚还有由我散，那多残酷。随缘吧。
　　 爱写写画画，时常涂涂抹抹。于是笔墨纸砚印泥买下，笔筒笔架笔洗等青花瓷一套（非文物，文具店不过三十五元），镇纸有铜条、石板，尚有不足，配几只瓷碗瓷盘，也自刻印章两枚，画册喜而购置，书画刊物订阅。常言兵马未动粮草先行，咱是书画未曾动笔，用具一样不少购置。欣赏之余，即是临摹。开始，踌躇满志，兴趣盎然，不到一年，陆陆续续，统统摆于案头（实为普通桌子，附庸风雅之词而已），仿猫儿而画虎，照葫芦却画瓢，沉心临摹，物我两忘。不拜老师，不求辅导，写画且随意，涂鸦无章法。也算无师自通，自娱自乐，由生到熟，自感驾驭毛笔，也知熟能生巧，眼高手低，自以为是。知晓墨分五色，断然纸裁八开。有空挥洒惬意，无事下笔随心。临摹揣摩，自我欣赏，摇头摆尾，或称疯魔。濡夏挥毫，汗流浃背；冬日临池，手脚冰凉。或有时，铺纸执笔，酝酿情绪，灵光一闪，狮吼忽闻，派出私干，热情顿减。鸡毛蒜皮，琐事纠缠，柴米油盐，跑跑颠颠。油烟呛鼻，蒸汽烫手。锅台男主，鸡毛一地。萌生兴趣，冷水浇息。掷笔长叹，知音何在？狠心封笔，自忖有空再画。所谓空，也放在退休之后。退休之后，目昏神减。书已不读，书画勉拾。握笔在手，毫无握权之慨。停笔三年，下笔不知所措。试笔生疏，水墨不得要领，落笔晕染一塌糊涂。墨晕不非五色，枯皴丑不可言。废纸团团，墨臭熏天。画不得，写字。楷法基础不实，草书难以连贯。行楷略能成形，结构无一可观。字乃汉字，上纸难堪。人说屎壳郎纸上爬行，也可较之好看。心灰意冷，笔干墨枯。只有宣纸一沓，默默无言。嗨！随它吧！
　　 爱好旅游，常做规划，祖国河山，必游一遍。在职之时，身有羁绊，出行不能随意。或有会议，便是匆匆走马观花，急急到此一游，匆匆拍照留念。心道若有时间，必认真游历，仔细欣赏，大好河山，岂能不去游览？本着先远后近之原则，精力好时先去远处，去一生该去之地。该去之地太多了。穷自己一生，也未必能转全。找重点，去名景。远处，石林、滇池、大理、丽江；诸葛祠、望江楼、都江堰、黄龙、九寨沟、中山陵、西安碑林、乾陵、兵马俑、天山天池、济南大明湖、泰山、三孔，以及著名景点壶口瀑布、长白山、黄山、杭州西湖等人文地理，自然风光，都是一带而过，时间不允许，游过即后悔：为何不能多停留几天，认真踏勘，仔细领略？那年，火车进藏老年团，欲报名被拦下，血压心脏不合适。遗憾至今。宝岛欲去未去，只待一统再去了。近处，山西游过一半。河北，游过大部。有人问何不去外国？否则终生遗憾。呵呵！本人不遗憾，身为中国人，中华锦绣河山尚未全部游览，何来谈外国？若说外国，也曾去过安国、兴国。不开玩笑，燕赵古国，秦楚故地，齐鲁三晋，皆为出国之游。历史留痕，脑中过影，如此神游，古今未有。退休之后，与外孙一家，曾去过四五个地方，大多在周边。这种游览，重在接近自然，增加其阅历。然孩子安全、衣食住行，皆要考虑周全。那年在土木关古镇，六岁大仔一脚踏空，落在石墙下排水沟，沟乃石头砌成，幸而大仔双臂架在沟沿，未有皮肉之伤。却是吓我一身冷汗：若有个三长两短，岂不是后悔终生？后来几次，观景倒在其次，对安全小心翼翼，不敢有稍有丝毫懈怠。这，随心吧。
　　 窃以为，一切的完美计划，皆不如落实一个，若全是虚幻，不如去做一个完美的梦。有时，连我自己都鄙视自己，羞愧之心，自所难免。当然，图上网上游览，也是兴致盎然。不能亲去，买本游览图册，按图索景，瞎想连篇。虽是自欺欺人，也能丰富感官。太虚尚能神游，虚拟也当佐餐。如此神游一番，也算了却心愿。
　　 如今，眼花了，背驼了，手抖了，腿酸了，脚麻了，荕力不足了。年轻时，对时间信心满满，总认为退休后用不完，用之不尽。闲着干嘛？用呗。事实是，人老精力不济，时间飞快溜走。当你闭目养神时，当你摘下老花眼镜时，当你揉揉疲乏的双目时，当你颤抖着手腕时，当你站酸了双腿时，腰疼背酸，一天下来，多少时间供你挥霍？
　　 呃，还有孙儿膝下承欢，绕膝撒娇。人誉之为天伦之乐。个中苦衷，谁能体会？幼时怀抱，外孙挣扎碰撞，额头口眼挡灾。牙齿本已松动钙化，几颗敷衍咀嚼的牙齿，就此报销。如今开口假牙凸出，咀嚼牙床酸涩。外孙已长大，我且战神颓。常言道，老当益壮，老有所为，发挥余热，有益人生，利于社会，此话自当有理。可毕竟人老不以筋骨为能。有心尽心，有力出力。抖搂精神，回馈社会，尽己所能，不成拖累，即是贡献。
　　 读书眼疲，写画自惭，旅游无力。过往追忆，略有所悟。人之一生要去功利心，存平淡念。花开花落，云卷云舒，自然之事，人亦然也。过多计较，就会成为包袱。谁不老？心不老就是不老。以平常心，行自然事。当人夸夕阳赞晚霞的时候，不知道心里做何感想？是的，夕阳美好灿烂，如不珍惜，落山就是黑暗。放光芒的时候，不去欣赏，不去奋斗，把未知的退休之后，当做自己的财富，这靠谱吗？把退休作为底牌，其实已经错了，大错特错，硬抗到底，必输无疑。已经过了那时候。那时候已成过往，别再寄予今后，有心的话，干什么赶紧要趁早，别迟疑，塌下心来，去做你想做的事情，不要等到想干的时候，时间来不及等你。
　　 （2022年9月16日）