一
　　 山路弯弯，蜿蜒曲折。左边傍着水库，右边依着山麓，是一条刚刚浇铸的水泥路，宽阔平坦，可以行车。它像一条灰白色的缎带在前面飘飘荡荡，将我们慢慢引进山的深处。
　　 天空不挂一丝云彩，蓝得可以汪出水来；连绵不断的群山，像大海中的层层波浪；水库已干涸大半，形成若干条港汊，远远望去，像极了一条大鱼的尾巴。水库里的水依然碧绿澄澈，倒映着高远的天空和起伏的山峦，仿若是一幅丹青妙手精心绘制的绝美山水画。
　　 这是我熟悉的一方山水，碧蓝的天空，青翠的山峦，一汪碧水，与半个世纪前几乎没有两样。所不同的是这条进山的路，还有正在进山的人。
　　 山里很安静，路上没遇到一个人，只听见一山的秋蝉可着劲鸣唱。风，蹑手蹑脚地从树林钻出来，与我汗涔涔的身体来了个亲密相拥。我顿感步履轻盈，神清气爽。
　　 “好风！”走在前面的姐姐像是自言自语，又像是在对我言说。她是这山的主人，在水库坝下的谢家亭度过了五十六年的时光。在这山路上来来回回的次数少说也有几百趟。她记得最初进山走的是一条窄窄的羊肠小道，常有野兔、野鸡等各种野物出没；不知什么时候，路被拓宽了，但还是坑坑洼洼的土石路，遇上下雨天，特别不好走；如今这路修得光亮光亮的，跟山外的大马路一个样。昨天她听说山里的路修好了，今日便陪着回家探亲的我来看个究竟。
　　 姐姐穿一件暗红底色有牡丹花图案的真丝圆领衫，一条黑底蓝花的棉绸裤子，身形微胖，看上去与城市退休的老太太没啥区别。她腰板笔直，步伐从容，从背后看一点不像七十三岁的老人。但偶一回首，头顶和两鬓芦花似的白发暴露了她的实际年龄；脸上的沟沟壑壑，记录了她半个世纪烟熏火燎的艰难岁月。
　　
　　 二
　　 那年正月初五，年仅十七岁的姐姐穿着大红嫁衣，在锣鼓和唢呐的吹吹打打中，被迎娶到这座水库脚下的小山村。这里距她土生土长的村子不过一山之隔。她曾经站在自家背后的山顶眺望，视野所及，山连着山，岭连着岭，直到天尽头。听姆妈说那是武山，很大很深。在两排山的夹缝里，散落着几个小村庄。也是听姆妈说，在群山环绕中，躺卧着一座不大不小的水库，叫梅溪水库。离大坝不远处，是一个因修建水库而移民到山口的小山村，叫谢家亭。姐姐常去武山更深处的姆妈奶奶家，曾多次从村口路过。只是做梦也没想到，她会在这里安家落户，生儿育女。
　　 姐夫是武山林场的员工，兄弟三个，他排行老二。父母双亡，一个姑姑为他们操持家务。大哥已结婚生子，自立门户。姐姐嫁过来不到一年，他们的女儿刚满月，姑姑就把他们一家三口分出去了，和大哥一家共住一栋四间的砖瓦房。
　　 姐夫在正屋旁边加盖了一个厨房，厨房里搭建好柴火灶，买来两口大铁锅，算是把家安好了，把暂住娘家的母女俩接回了家。跟着一同来的还有不满六岁的我。我的职责是帮着带半岁的外甥女，因为姐姐要参加生产队的劳动。
　　 在姐姐家带外甥女有七八个月的时间，由于当时年纪尚小，许多往事糊里糊涂，像一锅煮糊了的稀粥，只有第一次跟姐姐进山的情景至今还深深地印在脑海中。
　　 端午节前夕，姐姐和生产队一群妇女到山里割麦子，要去一整天。外甥女要吃奶，没有办法，她只能把我俩带在身边。
　　 小小的我对山里的世界充满了憧憬，特地起了个大早，还把熟睡的外甥女抱了起来。被惊醒的她哇哇大哭，我奶声奶气地哄她：“好乖乖，别哭，我带你去山里玩！”外甥女似乎听懂了我的话，即刻停止了哭泣，双手围住我的脖子，将一脸的泪水蹭到我脸上。
　　 这时，姐姐早已把早餐端上了餐桌，又把午餐用饭盒装好，军用水壶里灌满隔夜的茶水，还有镰刀和捆麦子的草绳、扁担和箩筐。一切准备就绪，她接过外甥女，衣襟往上一撩，熟练地把奶头塞进了外甥女的嘴，并吩咐我赶紧吃早饭。
　　 姐姐挑着担走在前面，我紧随其后。外甥女坐在箩筐里，一双滴溜溜的大眼睛好奇地东张西望，还不时与我躲猫猫，发出“咯咯”的笑声。爬水库坝时，我嫌姐姐走得太慢，自顾自冲上前去，“噔噔噔”地往上跑。等回过头来，已拉下姐姐一段距离。只见她脸上大汗淋漓，一步一步艰难地往上挪。我心痛了，绕到她的身后帮忙托起箩筐，给她减轻一点负担。姐姐哭了，眼泪和汗水流在一起。那时，她只有十八岁多一点。
　　 还好，山路虽然狭窄，但比较平坦，比上水库坝容易多了。我们怕有蛇，小心翼翼地走着。突然，离我们不足五米的灌木丛中，一只野鸡嚯的一声腾起，“嘎嘎嘎”大叫着飞入密林深处。把我吓得一个趔趄，差点没摔着。外甥女被惊吓得哇哇大哭，一直哭到目的地，姐姐给她喂了奶才罢休。
　　 姐姐干活的时候，我抱着外甥女坐在树荫下，和她一起看飞鸟，捉蝴蝶，抓蚂蚁，快乐极了，全然没注意到姐姐和一群妇女正在不远处挥汗如雨。快到晌午，外甥女在我怀里睡着了，我也困得睁不开眼睛。于是，我和外甥女一起躺在草地上沉沉睡去。其结果是被各种蚊虫叮咬，身上到处都是红红的印子，痒得难受。
　　 现在回想起来，仿若是一个不真实的梦境，但在那个年代，山里的孩子哪个不是跟着父母在田间地头摸爬滚打、被蚊叮虫咬长大的？外甥女在姐姐三个孩子中还算幸运，因为有我帮忙带。她两个弟弟则完全是姐姐一手拉扯大，其中的甜酸苦辣外人无法知晓。
　　 在山路上我问姐姐，两个外甥是怎样带大的？她回答：“拖大的。”
　　 “拖大的”，三个字，沉重若千钧。
　　
　　 三
　　 这次回家探亲，在姐姐家住了四个晚上。每天吃过晚饭，都陪同姐姐去水库坝散步，还兴致勃勃攀登水库坝，眺望坝内坝外的风景。
　　 夕阳西下，秋老虎隐去，西天的晚霞像上帝手中的调色板，给巍巍群山抹上一层绯红的胭脂，又将水库里的清波搅拌得五彩斑斓。北风从山里吹来，带着些许清凉，让人感觉到秋天确已到来。
　　 每次去水库坝，都要经过一栋老式的砖瓦平房。灰色的砖，黑色的瓦，经过几十年的风吹日晒，早已陈旧不堪，夹在一幢幢崭新的楼房中间，显得那么低矮，卑微，像是一位历经风霜的老人，形容枯萎，抬不起头来。屋里现今住着一位年逾七旬的单身老人，他是姐夫的弟弟。
　　 门前的小溪跟旧时差不多，从水库涵洞里流出来的溪水，依然那么清澈，只有那块青石板被岁月打磨得更加光滑锃亮。
　　 这房子也曾经是姐姐的家，小外甥就是在这里出生的。
　　 小外甥出生那年，我正在读初二。适逢国庆节假期，姆妈派我去照顾刚生孩子的姐姐。
　　 我是跟着到我家报喜的姐夫一起来姐姐家的，姆妈也来了。姐夫刚到家门口，跟姆妈打了个招呼，就回林场去了。
　　 我和姆妈走进姐姐住的房间。她头上系着一条印花毛巾，斜躺在床头，脸上没有一点血色，更没有一丝再为人母的喜悦。她有气无力地叫了一声“姆妈”，就低低地哭泣起来。
　　 妈妈走过去，坐在床沿，拉住姐姐的手，柔声说：“儿啊，月子里不能哭，哭了以后眼睛不好。咱们做女人的都是这个命。”姆妈先是劝慰着姐姐，不知怎么回事，劝着劝着，她自己也跟着哭起来。
　　 我在旁边好生奇怪：生了儿子不是应该高兴吗？怎么姆妈和姐姐都哭了呀？
　　 年幼无知的我哪里懂得女人分娩的痛苦。民间俗语“一只脚在棺材内，一只脚在棺材外”说的就是生孩子。现在有一句耳熟能详的话：“孩子的生日就是母亲的受难日。”这还仅仅说的是生孩子，还有怀胎十月的艰辛呢？还有孩子出生后的日夜操劳呢？
　　 我是长大后才慢慢明白姆妈和姐姐为啥哭在一堆。姐姐怀孕期间没有歇过一天工，没有得到过姐夫的一句嘘寒问暖。姐姐是极爱干净的人，晚上临盆，早上把家里的衣服被子通通洗了个遍；傍晚还把屋里屋外打扫得干干净净。孩子半夜出生，是她小叔子把接生娘喊来的；姐夫早上到家，也是小叔子去武山林场叫来的。
　　 还有一个更加迫切的难题：谁来照顾姐姐坐月子？谁来照顾嗷嗷待哺的婴儿？姆妈家里也是一大堆事，生产队的劳动不能不参加，不然分粮食就没有你家的份。可怜的姐姐在我的照顾下坐了七天的月子，就不得不拖着虚弱的身体，打理家务，照顾三个孩子的饮食起居。幸好，八岁的外甥女乖巧懂事，能帮忙带带弟弟，洗洗尿布。
　　 那天从山里返回的路上，姐姐对我讲了一件事。有一年冬天，她带着三四岁的小外甥去山里割荞麦。回家的时候，天已擦黑，呼呼的北风像野兽一般嚎叫。她挑着一担荞麦，紧紧拉着小外甥的手走在幽暗的山道上。母子俩又冷又害怕，走进家门，两人同时瘫倒在地上。小外甥的嘴唇发紫，嘟囔一句“姆妈，我不想吃饭”就睡着了。姐姐挣扎着爬起来，用热水帮他洗脸洗手洗脚，好半天才将他暖和过来。
　　 望着姐姐满头的白发，憔悴的面容，我的心在流泪。我曾多次建议她到广州跟我同住，她总是说：“我没有那么好的命，又不能坐车，只能在这山村里终老。”
　　
　　 四
　　 中秋过后的第二天，是我返程的日子。姐姐一大早起来，张罗着做米粑。上午，哥哥和大侄子来了，小侄女也来了。亲人们围坐在一起，吃着美味的米粑，聊着琐细的家常，感受到岁月的静好。可是，相聚的时光总是那么短暂。我虽已退休，但家事繁多，没有更多时间陪伴姐姐。今朝别离，只能待明年再见。
　　 这时，姐姐最小的孙子骑着电瓶车从镇里办身份证回来。他今年高中毕业，过几天要去樟树一家职业学院读书，姐姐将和村里其他许多老人一样，成为空巢老人。
　　 自从十几年前姐夫罹患肝癌去世，姐姐在家里开间小店，带着小孙子生活，把菜园地和家里打理得井井有条。偶尔还进山去抽竹笋、摘野果。如今小孙子也长大了，同三个子女和其他孙辈一样，要从老巢里离开，飞往外面的世界，只留下她独自留守在小山村，等待子孙们像候鸟般归来。
　　 下午，冒着火辣辣的秋阳，我驱车踏上归程。回望逶迤的武山和武山脚下的小山村，我的眼前一片朦胧。
　　 我想，这是姐姐的宿命。她在这座大山脚下已经生活了五十六年，她的根已经深深地扎在这片土地，就像武山上那些数不清的百年老树。未来的人生岁月，她必定还要与这座大山相伴始终。