小时候，跟在父母的身后春种秋收，泥里土里，总觉得很辛苦。每当我喊累的时候，他们总是笑眯眯地说，“种地是农民的本分，要想长大不再面朝黄土背朝天，就得好好学习，等将来考上大学，分配了工作就端上‘铁饭碗’，变成了城里人，就再不用受这份罪。不过，干什么都要付出辛劳，这也是做人的本分。”
　　 不只是父母这么说，从小学到中学，几乎所有老师也都是苦口婆心这样教育我们的。
　　 摆脱土地的束缚，跳出农门，成为我们这一代人学习的最大动力。
　　 土地啊，能不能收住逃离的脚步？我父亲一辈对土地千系万扣的情结，被我这一代人解开了？
　　
　　 一
　　 我的家乡属于燕山山脉向南延展区，华北平原东北角。地块儿疙疙瘩瘩，很少连成片，这里却人口很稠密。上世纪80年代初，种地还全靠人力，畜力，化肥、薄膜技术刚刚投入农业生产，还没有除草剂，更没有完善的水利工程，农业生产基本靠老天爷赏饭和各家的辛勤付出。
　　 在我心里，最苦最累的农活儿不是顶着烈日在麦田里割麦子，也不是去拉肉皮的玉米田里掰棒子，而是在花生地里无休无止地拔草。
　　 我的家乡把花生叫做落（lao）生，我想应该是“落花生”的另外一种简称吧。落花生原产南美，我国最早的记载在明孝宗弘治15年（1502年）的《常熟县志》中有“三月栽引蔓不起长，俗云：花落在地，而生长土中，故名”等叙述。据光绪二年《永平府志》（滦县当时属于永平府管辖）记载“落花生昔无今有……”还记得小学课本里有一篇文章就叫做《落花生》，所以我的猜想也不是空穴来风。
　　 家乡多是丘陵地区，有一条很有名的河，流经此地，她的名字叫滦河。滦河流域大多是沙土地，因为透气性好，所以最适宜种植花生。这里所产出的花生果大、皮薄、色白、饱满、出油率高、有光泽，早在清朝末年就蜚声海外，被誉为“东路花生”。
　　 种植花生的前期辛劳与种植其他作物相比区别不大，只是后期除草是个大大的麻烦。
　　 自第一声蝉鸣起，北方正式进入雨季，野草迎着阳光疯狂地生长着。高大些的作物如玉米高粱，锄上几遍草，便长起来，叶子一遮，即使下面有草，也会因为失去了光合作用，也形不成多大气候，不用农人再费心去管。花生却不一样了，秧苗不高，野草顺着秧苗间隙窜出，很快就能在秧苗上面铺展开来，夺取着阳光和养分。拔草时，人只能猫着腰或半蹲在秧苗上，捋着草茎找到野草根部，慢慢拔出，这时还要小心，不要伤到花生秧。拔出的野草要放到秧苗上曝晒，防止它落地再生根。
　　 到了这个季节，家家户户老少全都出动，一字排开，每人负责三根垄，人骑在中间垄上，一点点往前挪着走。烈日当空，虽然有草帽遮阳，怎奈蜷着腿，猫着腰，窝着肚，加上潮气蒸腾，蚊虫萦绕，一会儿便苦不堪言。我们这些小孩子是没耐心的，一会儿去喝水，一会儿去撒尿，一会儿又去捉蚂蚱，刚蹲下干一会儿就喊腰疼。这时候爷爷总是跟我打趣：“小孩子哪有腰，那叫半截！”
　　 关于这段话，我们这里还流传这样一个故事。有祖孙两个下地干活儿，孙子老是喊腰痛，爷爷就说，小孩子哪有腰？孙子用手敲了敲后腰，说这是啥？爷爷说，这叫半截。孙子不言语，却自有主意。过一会儿，趁着爷爷不留神，他悄悄把爷爷的烟袋藏在腰间。爷爷干会活儿犯烟瘾到处找不到烟袋，就问孙子见没见着，孙子说在“半截”上呢！爷爷以为落在地半截上，走过去，遍寻不到。孙子乐不可支，后来撩开衣襟露出烟袋，对爷爷说，这不是在半截上吗？爷爷一时语塞。
　　 花生地里的草，像老师写在黑板上的粉笔字，抹掉一茬儿又一茬儿。只要农人有那么一点儿闲工夫，就得搭在它的上面。每一块地是农人的脸皮，拾掇得好与赖，过路人一目了然。谁家的地里草比秧苗高，一准被村民嘲笑懒惰。这种人力除草，几乎要延续到收花生前才会停止，一遍又一遍，循环往复，现在想起来还打怵。
　　 收割时候男人抡起锄头用力刨，妇女、孩子则负责跟着抖落秧子上的土，码放整齐，晒秧，捡拾掉落的花生蛋。这种活儿需要猫腰，蹲着甚至在地上跪着、爬着干，累不说，身上、头上、嘴里、鼻孔里弄得都是土和草屑。花生秧子一般都要在地里晒几天才能拉回家，期间要安排人夜间看护。到家还要摘果，扬场，晾晒，折腾好长时间才能装袋入仓。
　　 干完自家活儿后，往往父母还要带上我和妹妹，去地里捡拾落在地里的花生蛋。这个时候地里的庄稼早已收完，旷野里猫腰捡拾花生的人很多。家里花生交了公粮就没多少剩余，一年全家吃油，就靠上冻前去田地多拾些花生。我们喊累，母亲总是许诺，回家给我们炒花生吃，或者烙大饼可以给多放些油。期间，最有趣也是最丰硕的收获要数打劫老鼠洞里的盗粮。挖开老鼠洞，往往能得到一整篮子个大饱满的花生角，又能活捉大小老鼠，惊险刺激，孩子们乐此不疲。
　　 在那个缺油少肉的年代，花生油尤其珍贵。母亲虽然许了愿，但炒花生没见吃上几次，烙出的大饼还是干巴巴的。可是家里每每来了客人，母亲却总是大方地对人家说“你家不种花生，来来来，这一袋带回家给孩子们尝尝鲜”。为这事，我没少跟母亲噘嘴生气。母亲总是对我笑笑说：“亲戚之间就应该相互帮衬，长大了你就懂了。”
　　
　　 二
　　 好好学习，摆脱土地，不再受种地之苦，始终激励着我努力学习。终于高考成绩揭晓，虽然不太理想，但是足以让我拿着一纸调令，把户口迁出农村，迁入了大学集体户口。随着毕业后分配后，又落在了单位集体户。我和土地的关系开始变得若即若离，再跟父母下地大有下乡体验生活的感觉。
　　 此时农村实行土地政策三十年不变，增人不增地，减人不减地。妹妹嫁人后，土地照样留在家里，加上父母还是三口人的地。摆脱了户口薄上的农民，我还是农民的儿子，家里的农活儿照样也没少出力。虽然论个子，力气我都胜父亲一筹，可是干活儿我始终是父亲的小跟班，常常还是忍不住喊累。
　　 没过几年舒坦日子，随着席卷全国的下岗潮，我的“铁饭碗”也被打破了，很长一段时间一筹莫展。一次下地干活儿，我和父亲坐在土坎儿上休息，我吞吞吐吐地把想外出打工的想法和父亲说。父亲神情肃穆，嘴里不停地吧唧着烟袋，烟袋锅里冒着闪闪的火星。他鼻孔慢慢喷出长长的两股浓烟，然后在鞋底上轻轻磕了磕烟袋锅，说，“好男儿志在四方，你放心去吧，家里你不用惦记，‘人勤地不懒’，爸爸没什么本事，不过这泥饭碗还是端的牢的，也是你最后的靠山。”他犹豫了一下又说，“实在不行就回来，千万不要硬扛着……”
　　 我到北京后几经挫折，一年之后终于有了些起色，日子慢慢好起来。如愿和爱人走进了婚姻的殿堂，常年吃药的母亲身体也渐渐有了好转。期间我多次劝慰父母把地承包出去，不要太辛劳，他们总是摇头说“土地是根本，这是农民的本分”。
　　 又过了几年，一个天大好消息传来，国家正式立项，司家营铁矿投产，我所在的村庄整体占地拆迁，上楼。土地没有了，失业农民一夜之间捧上了“铁饭碗”，到矿上当上了工人。父母当时快60的人，早过了矿上招聘年限，但是每年必要的失地补偿金是必不可少的，虽然不多，也总比辛苦种地来得实在。我也长长出了一口气，想的是我再也不用辛苦跟着他们下地干活儿，这个家庭算是彻底摆脱土地的束缚了。父母也可以悠闲地安度晚年，像城里人一样侍弄一下花草，跳一跳广场舞，哪怕是靠墙根和其他老人聊聊天，也是很好，我也不用太担心他们身体。
　　 可是我高兴得太早了，我还是低估了他们对土地的热爱。父母和其他老头老太太先是在和物业反复拉锯中，取得了全面胜利，把楼下草坪彻底改造成自家菜园。这倒也没什么，只当是娱乐身心，活动腿脚了。最让我难以接受的是父亲居然在矿山废墟边边角角的地方，硬是开发出一块块的田地，种上了他侍弄了一辈子的玉米，红薯，大葱，花生等等。虽说有了灭草剂，不用再辛苦除草，可是地块太小太散，根本不适合机械生产，家里又没有大牲口，只能全靠锄头镰刀，春种秋收。我抱怨他们不听话，说，地里这些庄稼一年到头能出息几个钱，我加倍给你们，好好休息不会吗？父亲总是嘿嘿笑着说，人不能闲着，闲着就容易身体出问题，就当是锻炼身体了，这也是农民的本分。
　　 我想起，拆迁前，父亲就经常在山上拓展自己土地的边界，美其名曰“农业学大寨，青石板上创高产”。平整土地，码起梯田，挑来黄土，像祖祖辈辈的先民一样，年复一年改造着脚下的土地。
　　 现在，拆迁上楼10多年过去了，父母也已过了古稀之年，他们开荒的土地却每年都在向外延展着，零零星星加在一起至今不下二亩了。有那么几年，即使放假赶上农忙时节，我也借故不参加地里劳动，一是我觉得我现在有不错的收入，是个体面人了，不屑于干脏活儿累活儿了。还有一点是我狠下心不帮他们，让父母累一点，他们就可能知难而退，不再种地了。可事实上我败下阵来，没我参加，父母照样对土地热情不减。没办法，近几年来我还是尽量扮好农民儿子的角色。
　　
　　 三
　　 很多时候，父母总是把最累的活儿和我回家的时间巧妙地避开。往往节假日回家只剩下些剥玉米皮、摘花生的零散活儿。而每次回城，父母总是把这些土特产给我塞满后备箱。
　　 今年的中秋似乎来得早了一些。正好赶上收花生，我和父亲一人一把锄头，开始刨花生。
　　 矿沙地很软，虽然我久疏阵仗，但身体还好，抡起锄头倒不觉得十分吃力。纵是如此，一口气能刨上一根垄，还是有些汗流浃背。直起腰，用衣角擦一下脸上的汗水，身上却觉得无比通透和久违的舒畅。我干脆脱掉鞋袜，挽起裤管，赤足踩在沙地上。沙地软软的，温温的，翻开的泥土里，几只张皇失措的千足虫在狼狈逃命，地蜘蛛背着它的卵囊也加入了逃跑队伍，白白的蜷着身子的蛴螬一动不动地在装死，一切似乎都是小时候的样子，是那样的熟悉。只是这会的主角是我，父亲刨上一段，就会大口喘气，坐在地头慢慢抽上一袋烟，望着父亲佝偻瘦削的身体，花白的头发，我发现他是真的老了。
　　 矿沙地很薄，花生长得并不太好，父亲却总喜欢用手仔细地数数秧子上的花生角，嘿，立勇你看，这撮秧子结了30个角啊，都照这撮长，一亩地要多打100斤，诶，可惜地太少了！
　　 偶尔父亲也会哀叹，这身体怎么就不给力了呢？是不是我也像这花生一样快落秧了？说着把目光投向我，像是开玩笑，又像是认真地对我说：“我要是死了能埋在这地里就好了，就能和我的常年留下的脚印，滚过的汗珠融为一体了。哎，也不知道我死后这地还有没有人种。”我无言以对，扭过头去，不敢看父亲的眼神，眼泪在我的眼眶里打转。
　　
　　 四
　　 回城的时候，父亲照例往我的后备箱塞各种农产品。其中一捆大葱不小心从袋子里滑落出来，断掉的叶子、根须和泥土弄得后备箱一片狼藉。父亲忙用衣袖去胡撸，土顺着缝隙掉进了下面备胎周围。我儿子不懂事，在一边嘟囔，洗一次车外面还要五十呢，这几根葱才值几个钱？父亲脸上更加窘迫了，我急忙说，没事儿，回头拿吸尘器，自己吸一下就好了。
　　 可是我心里想的是掉就掉吧，就让父亲侍弄过的一抔土随着我行走江湖吧，就像父亲时时刻刻陪在我身边一样，我心里会更踏实。
　　 一生落下的土地情结，已经是身体上的一个疤疖，痛早就过去了，只留下一种痒。一旦离开土地，奇痒难耐，这就是我父亲的土地情结，不是随随便便就可以给剜掉的。