一
　　 今年节气早，正月初四就“打春”了。过年那几天，老天爷很赏脸，天气一直晴朗。瓦蓝的晴空下，两道山峦逶迤的剪影伸向远方，这座陕北小城仿佛安卧在摇篮里，阳光普照，春风和暖，春意融融。
　　 然而，年刚过完，老天就变了脸色，乌云黑压压地盖满了天空，云脚低垂，几乎触到两边的山梁上。狂风卷起尘埃、纸屑、枯草，刮得电线杆子、广告牌“哗哗”作响，天地间一片昏暗、阴冷。这场风，把春天吹远，把节气吹回了严冬。萌动的春光，仿佛只是曾经做过的一个恍恍惚惚的梦。
　　 这是正月的最后一天，天黑了，狂风裹挟着雪粒，从空中纷纷扬扬飘落下来。
　　 骨折的母亲被抬上救护车，我靠在她身旁，心像掉入了冰窖。救护车尖利的呼啸声划破暗夜，我们仿佛在笛声开凿出的隧道里前行，周围冰冻的夜色，死一般沉寂。
　　 等母亲住进病房，已经是后半夜了。病房只住了母亲一个病人，空荡荡的，只有一盏灯开着，光线昏暗。这个时候暖气应该停了吧，房间里冷飕飕的。我靠在母亲的病床前，听着她一声声哀吟，内心无助而绝望，不禁打了一个冷颤。唉！距离春天还很遥远啊！
　　 天亮了。一夜未睡，我的胸腔火烧火燎的，仿佛有一条火蛇要从口腔里窜出来，嘴唇皴裂，起了一层干皮。
　　 上班了，大夫给母亲骨折的那条腿做了牵引手术，虽然不能翻身，但是疼痛减轻了，母亲终于沉沉入睡，我的心也疼得不那么厉害了。医生说母亲股骨原来就有骨裂，我抱着她上厕所时，骨裂处发生错位，导致骨折，这让我心里怀有深深的歉疚。
　　
　　 二
　　 护士交给我一大堆药费单、化验单、检查单，我楼上楼下跑着缴费、送血样，但是，做ＣＴ和Ｂ超需要把病人推下楼去做，怎样把母亲推下楼呢？我陷入了迷茫。
　　 十一点半，有同事打电话：“你让医生把ＣＴ和Ｂ超排到下午做，我们把下午的课调好了，上班后来医院和你一起推老妈去做。”
　　 医生把母亲的单子排到下午第一个号。两点整，几个同事已经到了病房，他们和我一起推着病床下楼，再上楼，一会儿功夫，所有检查做完了。
　　 “我们回去上课了，有事打电话。坚强点哦，没有过不去的坎。”热心的同事们走了，床头柜上留下一大堆东西：香蕉、面包、饼干、火腿肠……窗外，寒风料峭，有惨淡的阳光斑驳在窗台上，病房里暖气很足，暖暖的，恍惚有春天的气息。
　　 伺候母亲睡下，天黑了，我终于感觉到饿了，开始吃今天的第一顿饭，放在暖气片上的油饼、鸡蛋、豆浆还不太冰冷——邻居家的媳妇是医院的护士，在楼道看见我，第一时间就把早餐打好送过来了。
　　 第二天下午，大妹从乌鲁木齐飞回来了。看见她的那一刻，我的眼睛湿润了，心，却踏实下来了。
　　 医生通过网络会诊，给母亲预约了延大附院的骨科专家，又对母亲的各项身体指标进行了评估，确定了手术时间。
　　 周四上午，母亲被推进手术室，我和大妹在外等候。手术前，医生打开洽谈室窗口和我们谈话，告知我们手术可能出现的风险，说完还要再确认一下：“听懂了吗？”我点点头。
　　 我和大妹表现得都很淡定，一来我们相信“医者仁心”，相信专家的医术；二来我们也相信吉人自有天相，相信母亲定能逢凶化吉。
　　 母亲被推进手术室。手术室的门一直没有打开，没有消息就是好消息，我们在楼道踱步，耐心地等待。正午的阳光透过窗棂，落在地板上，楼道里一片明亮。站立了四个小时，我们竟感觉不到寒冷。
　　
　　 三
　　 手术果然很成功。接下来我和大妹只需要细心护理，伺候好母亲的吃喝拉撒就行了。
　　 大妹是个讲究的人，即使在病房，她也不忘爱美。早晨，她给自己画个淡妆；晚上，她一定要用面巾纸洗脸，洗完脸还要做面膜，做完面膜再拍润肤水，涂乳液、面霜。
　　 “姐，你看你脸干成啥了？皱纹也出来了，嘴唇竟然干出痂了，来，做做面膜，补个水。”
　　 “我没有心情。实话告诉你，我这些天就没有洗过脸。”
　　 “咦！再怎么着，日子也要过。你这样愁云惨雾的，妈病就好了？不要浪费生命么。人家说，没有丑女人，只有懒女人，爱护自己，从这张脸开始。”几天过去，我的脸在大妹的捯饬下，皮肤滋润光滑了，眼袋没有了，黑眼圈也不见了。
　　 一个下午，大妹拿来一管焗油膏，要给我染发：“你看你额前鬓角上的白发，这么凌乱！还没有落魄到这个地步么！生活需要调整，来，我给你染个色。”大妹果然有眼光，她把我的头发染成了深棕色，遮住了白发，又不显老气。看着镜子，我也觉得自己精神了许多。
　　 照料好母亲，大妹就去逛马路对面的超市。她买来各种水果、鸡蛋、黄豆、面包，清理出病房的窗台，又让我把家里的养生壶、豆浆机带来。我们打果汁、打豆浆、煮鸡蛋、热面包，变换花样做简单营养的早餐晚餐，病房成了简陋又不失舒服的家。
　　 午餐是正餐，有时候是弟弟、小妹、外甥女通过网络给我们点的外卖，有水煮肉片、酸菜鱼、大盘鸡……感谢网络时代，让我们能感受到千里之外的亲情和爱意。
　　 更多的时候，大妹照顾母亲，我匆匆赶回家做饭。我做炒面、蒸馒头、烤面包、炒菜蒸米饭……成年后，我和大妹为了生活四处奔波，聚少离多，很少有一起做饭、促膝交谈的机会。在每一顿粗茶淡饭里，我们重温故乡的味道，童年的味道。温情的回忆，带给我们力量和信心，让我们乐观面对目下的磨难，温情地面对生活，不辜负时光，不辜负生命。
　　 偶尔，目光掠过窗外黄褐色的山梁，乱石磷磷，有阳光灿烂地洒满山坡，风，吹得轻柔了，变得温和了。
　　
　　 四
　　 清晨，大妹突然望着窗外惊叫：“咦！这山上刮起的尘土怎么是粉色的？”我抬眼一看，两边的山坡都被一层似烟若雾、似有若无的粉雾笼罩着。
　　 “呀！是山桃花啊！山桃花开了！”我知道，这漫山遍野都种着山桃树，山桃花，是陕北的报春花。春天，真的步履蹒跚地来了吗？
　　 春天，一天一个模样。山梁上的桃花一天比一天开得繁盛，堆烟砌雾的，喜悦着人的眼，仿佛隔窗都能嗅到桃花的香气。
　　 母亲输液结束了，天色还早，大妹和我爬上对面的山坡，怒放的山桃花重重叠叠，开得惊心动魄。大妹在山坡上留个影，脚踩枯草，头顶繁花——这就是陕北的春天，倔强、坚韧，把两个极端和谐在一个画框里，像极了生活的滋味，也像极了我们对待生活的态度。
　　 下山时，大妹摘了一捧山桃花。她把山桃花插在注满清水的玻璃瓶里，放在母亲的床头。春天，从山坡迤逦到病房，病房里，盛满了春天的味道。母亲从沉睡中醒了过来，眼睛里，满是惊喜。
　　 又到下午，大妹和我爬上山坡，采摘半开的花苞。整整一个下午，我们摘了半袋子花瓣。把洗净的花瓣晾干，和蒸熟的糯米拌在一起，又加进红酒曲——受一个网红做“桂花酿”的启发，我们准备做桃花酿。
　　 桃花酿慢慢发酵，似有若无的酒香味飘拂在空气里。母亲在我们的护理下，身体也慢慢变强壮。酒香味越来越浓郁，弥漫了整个房间，桃花酿做成了。
　　 病房窗台的一角，本来是我们改造成的简易茶台。这下，每天早晨，喝完茶后，我们再煮一壶酒酿，品尝一下山野的馈赠。
　　 “哈，酒酿里有桃花香，甜香里带一点点苦味，这就是春天的味道啊！”我们，等到了春天，又用这种方式留住了春天。
　　 窗外的山坡上，桃花已经退隐到了叶丛中，绿色，沉甸甸地铺满了山坡。穿越了繁花似锦，走进翠色如海，我们带着日渐康复的母亲出院回家了。
　　 原来，通往春天的步履并不遥远。
　　
　　 2022年9月于宝鸡