城市的道路纵横交错，有大路迢迢，也有曲径通幽，有环线如锦带盘旋，也有小巷弯弯若一曲衷肠。在高楼林立的街头，在红绿灯闪烁的十字路口，我，迷惘过，犹豫过；迷过路，也走错过路。但我从未止步不前，从未退缩，因为，我的人生始于田间小路。
　　 走过了田间小路，什么样的路不能走？这是我的一种信念。
　　
　　 一
　　 通往我们村里的大路，都修在田边，规规矩矩，直角转弯，我的乡亲多么伟大，读书不多，但懂得抄近路，懂得两点之间直线最短，思想还有些保守，但双脚已经活学活用了数学原理。最初有人计较过小路糟蹋田地，但小路就像土蛇，看地人也抓不住它，它还是从田里钻进钻出。后来也就听之任之了，那时交通工具匮乏，所以，小路上的人往往比大路上的人多。
　　 我家住在村东头，东面是大片的田野，但奇怪的是，这些田都属于其他村子，感觉我家一侧的大路就像一条边界线。从这条大路分出枝杈，两条小路穿田而过，一条通往东南方向的永胜村，另一条通往东北方向的七星泡镇。
　　 小路是连接村落的血脉，下田的人，不分村落，遇见总是含笑。路上，飘着我们的微笑，这是我对小路的印象。
　　 通往永胜村的小路我走过多次，尤其暑期，精力旺盛，晚饭后天还不是很黑，我和小伙伴就相约去永胜村看露天电影，名噪一时的《黑三角》我就是在那儿看的。当然，我们村里有电影什么的，永胜村的村民也会来看。我们村里排演的现代京剧《智取威虎山》在全镇小有名气，吸引了永胜村不少人来看“扬子荣”。最初，两个村子的年轻人常因为占座位问题打架，脾气大的还抡起板凳。后来，没人劝和，大家自觉和好了，说话都和和气气。一次我和二哥去永胜村看电影，开演前，一个曾经对我们很凶的鲍姓同学还请我们去他家里吃了煮玉米。
　　 真奇怪，吃饭的时候，鲍姓同学说，我们都在一条路上走，当然要请吃饭。这是什么理由！可这个理由我记住了，感觉最有逻辑性，不必说出一堆客气话，都在那条小路上，这是我们的共同点。
　　 这条小路要经过一段低洼处，下雨后垄沟经常有积水，电影散场回来，如果夜色漆黑，没有手电筒，不小心会踩在水里。如果有一轮圆月高照，手电筒都可以不用了，有人总结出月夜走小路指南：黑泥白水黄干道。我试过，挺准的。这条路上，有一条水沟，农田排水或者灌溉用的，沟两旁杂草丛生。在我们村里代课的宫老师家住永胜村，每天步行半小时来上班，他教二哥这班数学。听二哥讲，一个秋日，路上碰到大暴雨，跨沟时，他掉进激流中，水深没腰，好在他用力爬了上来。怕耽误课，他连衣服都没换就走进了教室，给学生讲自己的历险记时，他还笑呢。这条小路，像根绳子，系着两个孪生兄弟似的村庄，村庄间偶尔像在拔河，双方较较劲，多数日子里都平静如常，家家户户烟囱飘起的炊烟，经常向一块儿聚拢。
　　 通往七星泡镇上的小路，稍长一些，但走到镇上最多也就三刻钟。小路从我家门前出发，其间被一条乡路和一条公路切断两次，共三段，走完前两段，这条小路走上一多半了，它开始一头向下扎去，下坡了，准确说，小镇在我们村后山坡下面，地势较低。这条路下坡前，需要绕过一个果园。秋天时路过，果香混着稻谷香，沁人心脾。冬天到了，果园变得荒凉，有些树上还挂着几颗干瘪的果子。一年初冬，传说这果园里大神显灵，能讨到药，因此冰雪覆盖的小路上村民络绎不绝。据说碗里祈来的药丸，包治百病。我宁愿相信，那一定是风吹落的草籽吧。母亲当时每天在粉坊上夜班，从地窖里用簸箕往上面搬运土豆，每个班七个工分，窖里昏暗潮湿，她累得腰痛。母亲去过，讨回来的药服下了，但我还是经常看见她用拳头捶着腰。
　　 我印象里，小路走下去，会有好东西，的确，风景在小路上，连草籽都可以治病。
　　 我在镇上读七年级后，开始经常走这条小路了，才知道走起来不轻松。垄和垄的间距，是庄稼之间最友好的距离，但却折磨我的双腿，一步垮一个垄沟觉得步子富裕，跨两个垄沟觉得步子不够，只能迈着碎步走，一着急，就容易一只脚踩在垄上，另一只脚踩在垄沟里，会崴脚的。雨天路滑，怎么迈步，怎么走稳，每个人都练就了自己的技巧。庄稼拔节的季节，每次走在玉米地里，心有些慌，玉米叶子的摩擦声，听起来像黑熊在磨着牙齿，尤其有喜欢搞恶作剧的同学事先藏起来，然后突然从你背后蹿出，吓得人心跳到嗓子眼儿。
　　 入冬后，我们就住校了，但会偶尔沿着小路走回家看看，这时，田野光秃秃的，小路两边没有了一点遮挡，西北风裹着雪沫打在脸上，又凉又疼。我们这时会倒着走一会儿，这需要掌握好平衡，小路积雪不均匀，坑坑洼洼，万一跌倒了会伤到脑子。现在常在公园里看见一些阿姨在练习倒走，说对防痴呆、保护腰椎有益，和我们那时的姿势差不多。
　　 我有个亲戚，我管他叫郑姥爷，他在镇上的一个道班打更，一年到头，早出晚归，他不会骑自行车，也可能压根就没有车子，每天全靠脚量。每月几十块钱，那时能找到这样一份活儿不容易。每天一个来回，这条小路好不好走，他最有发言权。没听过他说苦，也没听他抱怨过。可惜后来他的一个孙女，没有像他一样老老实实走路，误入歧途，参与了贩毒，被判重刑，她的父母在说起这事儿时哭得鼻涕一把泪一把的。
　　 这条小路在所有村民心目中地位重要，迫于生计的，怀揣理想的，要出去闯荡，都要从这条路出发，因为这条路的尽头有个客运站，花上几块钱，就可以把自己带出去很远。因为恋家，我曾一度怠惰，小路像一节一节鞭子，抽打我的脚跟，鞭策我前行，我就是在这样情形下从此离开故乡的。当然，也有找不到工作的、挣不到钱不得不回村的，小路什么也不说，伸开手臂，一把将他们揽进怀里。
　　 走进走出，故事都发生在这条小路上。贫穷，好像也是小路的样子，但小路始终不弃那些贫穷的人。
　　
　　 二
　　 从村西头出发，也有两条羊肠小路，一条可以去我们学校南面的向阳农场。当时的粮食政策是，农场有足够的小麦面粉吃，农村没有，我们那儿叫白面，更直接更形象。我们村，土豆多，每年家家加工了很多粉条。母亲为改善家里伙食，经常去向阳农场用粉条换白面。
　　 一个初夏，我和妈妈沿着这条小路去向阳农场。小路两旁种了许多甜瓜和西瓜，仔细看，瓜藤上已经开出很多各色小花，有的已结了瓜，小小的，像颗豆粒，有的西瓜稍大点，但被硕大的叶子遮住，只露出半个脸来，能看清楚上面的黑道儿。当时农村缺吃的，瓜地是我们这群小毛孩惦记的地方，如果闰土在，他不仅要看猹，还要看着我们。我曾和小伙伴一起偷过西红柿，我望风，见有人从田头走来，我一紧张，就吹了口哨，小伙伴立马回撤到旁边玉米地里，其中一个小伙伴，鼻子旁被柿子架刮蹭下，留下一道血檩子，叫我们每个人都感到了疼。从此，不再做这种缺德事儿，馋了，就咽口水。
　　 一路好心情，不觉就到了农场，可惜，走了几趟街，问了很多人，没换到一两面。回来时，我有些沮丧，母亲却一路哼着红歌，一点没有失落的样子。回到家里，母亲去菜园割了一把韭菜，用条柜里仅有的一点白面，给我们做了一顿韭菜鸡蛋打卤面。这条小路，我走得不多，但印象很深，什么时候想起来心里都热乎乎的，它就是母亲亲手擀的一根面条，够我回味一辈子。
　　 另一条，向西的小路，比较短，是乡亲们下田走的。村子里除了少量的自留地，农田基本都在村西，直绵延到一条我们叫大河的河岸边。暑假的时候，我经常走这条小路，然后再走一段大路，去这条大河钓蝲蛄，就是今天大名鼎鼎的龙虾。我去一次母亲批评我一次，说太危险，但晚餐的餐桌上，飘出了笑声和鱼香，笑声比鱼香飘的还远。
　　 但这条小路我却不愿意想起它，它在我记忆中已结痂成一道伤疤，伤疤里血在流动。小路还通往一片草甸，我去大河时必须从草甸旁边路过。草甸上有一棵古柳，不知何年何月就兀立在这里了。柳树旁是个水泡，雨大的时候，水要溢出，少雨的时候，旱得见底，于是，村里在这泡底打了口抗旱井，有水的时候井则被淹没了，很多人并不知情。
　　 六月的一天，一名和我要好的同学，还有几个小伙伴，就是沿着这条小路去泡子玩水，结果，他不幸掉进了那口井里。在后山火化的时候，正是薄暮，我和父亲正在往猪食缸里放苋菜。我不时地往西北角的天上看，看到一缕黑烟缓缓升起，遮住了晚霞。第二天上学，看见他的座位空着，我才理解了人们为什么把一个人死了常说成“没了”。过些天，在村街上，我看见了他患有风湿病的父亲，他在吃力推着手推车沿街叫卖豆腐：“豆……腐……”听上去像“都……福……”
　　 小路啊，多少伤感的事情，你看你都知道，或许，这些都是我们必须经历的，但如果没有这些故事，小路还有存在的意义吗？自小闯荡，小路承载了我们，从这个意义上说，小路的亲切的，不能因为那些故事让我有了痛而诅咒小路。
　　
　　 三
　　 2006年，大舅过生日那天，我回到了久别的小村。午饭前，我村里村外转了一遍，那些田间小路已经不见了踪影。正是初秋，满眼是玉米的青纱帐，大豆的方阵。曾经，在这些小路上，我在留下的每一个脚窝里，都种下了自己的喜怒哀乐。掰一穗玉米，依稀能掐出浆来，我曾经这般稚嫩，摇摇一个豆荚，耳边生风，我好像听见了一阵下课的铃声。现在村里摩托车、农用车多了，自行车更不用说了，所以，下田、去镇上以及附近村、矿都骑车或者开车去，又省力气又节省时间，当然现在的大路路况也好多了，有的铺了沙石，有的铺了沥青，平坦而宽阔。
　　 我非常怀念那些田间小路。前不久，在医院里做检查，医生认真地为我解读脑CT的片子。他告诉我，在一片黑色的胶片上，那些灰亮的道道就是毛细血管，他笑着说，就像田间小路。多么精妙的比喻！我没想到，医院里竟然也有诗意。我豁然开朗，莫非，家乡那几条田间小路没有消失，它们一直跟随着我，它们已经深深地印入了我的脑海，这些年，是它们一直在默默地给我输送着精神养分。尽管我无法分解这些养分是哪条小路输送的，但站在曾经的小路上，哪怕只剩下一点路的影子，我都可以说出小路上的故事。有故事，人才成长。经事才长智嘛。
　　 所以，我要说，我是从田间小路走出来的，纵然我前面有很多条路，走的人也很多，我坚信自己，一定也会走出一条自己的路。
　　 所以，每当提到人生之路，我就不能不说出我走过的田间小路。小路弯弯，送我出山……