时光匆匆，好多往事已随风而去，而二十多年前初为人师的那些往事记忆犹新，每每想起，一种温馨幸福感油然而生。
　　 那年六月底，我从师范学院毕业，八月初被分配到一所偏远的农村小学。到了那所学校后，我才发现那里条件简陋破败，超乎我的想象。我想转身离去，校长却尽力挽留，还满怀信心的说：“这里将会是一片充满希望的热土！”
　　 走一步看一步，或许是校长的真诚和热情打动了我，我决定暂时留下来。学校有百十名学生，分五个教学班。除校长一人教全校的体育和美术课外，其他科目要由包括我在内的五名教师分担了。
　　 一本旧字典、几个教案本、一摞可供选择的教材，一盏具有年代感的马灯、两小瓶墨水（一红一蓝）、两支蘸笔，一条毛巾和一个搪瓷洗脸盆，是学校给我的见面礼，也是我的办公和生活必需品。简单铺好床，摆好几样生活用品，也算是“安家落户”了。校长来帮我钉窗户，用报纸糊墙缝。他说：“这里条件是很差，你可能暂时不适应，但我们会努力改善。不过这里的百姓都很厚道，孩子也太需要我们了。一会我带你去熟悉环境，也捎带认识一下治疗蚊子叮咬的神草，用它涂抹在蚊子叮咬过的地方，比清凉油还管用着嘞！”校长饱含深情的话语渐渐拉近了我和这所山村学校之间的距离，也让我烦躁不安的内心趋于平静。
　　 四下望去，校园里除了砖铺路外全长满了野草，比我的个儿还高。校长望着眼前的场景说：“过一个暑假就是这样。咱们这几天领学生先清理校园杂草，打扫卫生，借这个机会你这个新老师也和孩子们熟悉一下，顺便想想代啥课。”
　　 在校长的带领下，师生们用了两天时间将杂草清理得几乎一棵不剩，校园变得干净整洁，豁然明亮起来。我却累得腰酸背疼，尤其是那双手，尽管戴着手套，可手还是被草汁染成了墨绿色，就像儿时在家里吃青皮核桃后的样子。我忽然想起老家那所小学，想起小时候老师上课的情景。其实，从上学第一天起，我就对老师很崇拜，希望自己将来成为一名学识渊博受人尊敬的好老师。此时此刻，看着这一大群围着我问长问短的小学生，瞬间升起一股为人师表的自豪感。
　　 随后校长与我推心置腹，讲了自己的一些从教经历，我打心底佩服他的执着和坚韧，多年来一直默默坚守这所山村小学。在他的建议下，我带了那个最令他闹心的四年级。后来，有人悄悄告诉我，这个班的几个学生其他老师收拾不了！其实他们有所不知，我上学时就一直喜欢啃“硬骨头”，啃掉硬骨头才有成就感嘛。
　　 正式上课的头天晚上，我备课到了夜里十一点。灰红色的煤油灯，让我想起儿时兄弟几个挤在一起看书的温暖场景。我心中暗暗发力，一定要在第一节课上，让学生对我留下一个好印象，因为好的开头是成功的一半，我在教学目标、授课内容和教学环节做足了准备。第二天早上，我还特意脱稿练习了几遍，直到自己感觉较为满意为止。然而当我真正登上讲台时，一看见那二十多双眼睛对视我的时候，我还是不由自主紧张起来。
　　 我的目光不知该落到何处，我的心开始怦怦直跳。我发现，孩子们似乎也和我一样紧张又好不知所措，我把目光转向教室窗户，孩子们的目光也盯向教室窗户。这种情况一直持续了一分多钟，但我感觉像过了一个世纪。我忽然想起应先做自我介绍，顿时放松了许多。
　　 我开口讲话时，学生们都把双臂放在桌上，腰杆挺得笔直，目不转睛看着我。我从他们的眼神里看到了信任，也看到了对知识的渴望。当介绍完我自己后，突然一个学生犹豫着举起了手。
　　 “这位同学，你有什么问题？”
　　 “老师，你是不是也教不了几天就走啊？”
　　 教室里异常安静，同学们的目光紧紧盯在我脸上。我知道，他们想读书，他们爱读书，他们希望自己能和城里孩子一样，天天能被老师带着读书、写字、唱歌。但这仅仅是一种美好愿望。学校条件如此简陋，能有一位老师能教到他们毕业，就已经很难得了。 
　　 这个学生的话犹如一根钢针刺进了我的心里，我也来自偏远农村。我在本村上小学，后来因缺老师被迫合点并校，到其它村小上学。我体会过农村孩子对知识的如饥似渴和求学的艰辛。因为越是贫困地区的孩子就越懂得“知识改变命运”这句话的分量。我不能让他们失望。
　　 于是， 我努力平复我的情绪，对那个学生说：“只要你们想学习，肯努力攒劲儿去学，我一定会陪着你们到毕业！”
　　 我这话仿佛是平地一声炸雷，我刚一说完，教室里就响起了雷鸣般的掌声和欢呼声。我笑了，孩子们也笑了，门外的老校长笑着笑着举起袖子擦起了眼泪。
　　 我此刻的紧张感彻底消失了，同学们的信任带给我欣喜的同时，也变成了压在我的肩上的一份沉甸甸的责任。
　　 想起毕业时的豪言壮语，再看看这山坳里的陋室，又面对这些对知识充满渴望的学生们，我为自己前几天还嫌弃这里条件差而感到羞愧。身为他们的教师，能够站在三尺讲台上，能够为他们点亮人生，拥有他们的信赖，就心满意足了。物质条件是可以改变的，好学的学生却是可遇不可求的。
　　 接下来，我又不时失机地宣布了课堂纪律、班规、作业要求，最后也提出了几点希望，还鼓励孩子们自报奋勇当班干部。就这样，我的第一堂课就这样庄严地结束了，学生们簇拥着我走出教室，他们围着我叽叽喳喳问个不停。
　　 “老师，您会唱歌吗？您会武术吗？老师，我三年级的课还没学会……”
　　   秋意渐浓，瓜果飘香。那天下午，我照常走向教室，但教室里没有像往常一样传来朗朗的读书声，我很纳闷。当我推开教室的门时，我一下子惊呆了。二十多个学生齐刷刷站起来，大声说：“曹老师，教师节快乐，您辛苦了！”我简直是受宠若惊，有点丈二和尚，摸不着头脑。再看黑板上，学生早已写上了节日的祝福语和他们的签名。令我更让我想不到的是讲桌上摆放着一大堆礼物，有苹果，核桃，红柿子，小酸枣和熟花生等。我此刻不知是激动还是冲动，就自作主张地说：“今天这节课，我们不上课了，大家一块过节好不好！”教室里的气氛顿时高涨起来。班长带领班上同学拉开桌子，围在四周，空出教室中间位置。我也趁机请来了校长和其他老师，学生们高兴地跳呀，唱呀，就连平时很文静的小女生，也变得活泼大方。看着他们天真滑稽的表演，品尝着他们塞进嘴里的花生，感觉特别开心和满足。校长此刻也深受感染，他高歌一曲《年轻的朋友来相会》后，动情地说：“你这个年轻人真有办法，和学生关系搞得这么好。你去办公室将上级发给我的教师节礼物拿过来，大家一起分享下……”
　　 当我把那两盒中秋月饼拿来时，学生的热情如火一般再次燃烧起来。校长亲自操刀切月饼，即兴说了好多鼓励的话，语重心长，温暖人心。其中几句话令让印象深刻：“做老师要不忘初心，爱岗敬业，决不能做对不起自己良心的事。”我忽然发现自己离不开这群可爱的孩子们了，也喜欢上了这所学校。
　　 活动结束后，校长带着我在校园转了好几圈，他又一次说了一番掏心窝子的话。原来他对我教的这个班十分不放心，现在看来不仅一万个放心，而且期望值很高。他说：“学生的劲鼓起来了，要抓好德育，把学习重点放在落实上。农村的孩子苦呀，一不小心就会失去上学的机会！”说罢，他神情凝重，声音有点哽咽。我理解他心中寄予的深情和厚望，因为那时的农村学校留不住老师。天冷了，我的住室跑风漏雨，我刚要说这个，校长突然开口：“明天咱们不搞那些虚的活动了，我已联系好村里的匠人，也有学生家长自发来帮忙，我们大家也暖暖和和过个冬天……”的确，那个冬天犹如春天一般，暖意融融。
　　 往事依依，一晃二十多年过去了，这其间，我年年过教师节，然而至今令我无比怀念的，还是那场学生自发为我庆祝的教师节。因为从那天起，我也像老校长一样为点亮孩子们心中的希望，多年如一日默默坚守在山村学校。