一、工人阶级牛气
　　 1964年，我在郑州一所技工学校上学，一周当学生，一周当工人，半工半读。那时候，郑州绿化好，在全国享有“绿城”的美誉，省会迁郑时，兴修的金水大道，法桐树已成木成林，绿色长廊遮天蔽日，下雨无须撑伞，行走其间，诗情画意。省政府坐落在金水大道旁，而方兴未艾的西郊工业区，一条笔直的建设路，毫不逊色，左右复道，中间花坛，姹紫嫣红，路边的小树吐翠绽绿婀娜风情，洋溢着新时代的新气息、新气象。建设路和金水大道是省会两条特色鲜明，难分伯仲的著名街道。河南省工人文化宫坐落在建设路的中段路南，对面是一溜排开的五大国棉厂，西去是郑印、省纺机、煤机、二砂、郑缆等大型国业，五、六十年代崛起的郑州西郊朝气勃勃，气吞牛斗。
　　 当年，国企牛，工人阶级牛，为工人八小时之外，兴建的文化娱乐场所工人文化宫，占地490余亩，相当于40多个标准足球场大，同样很牛。据说，1956年兴建时，郑州市工会拿不出那么多钱，省市工会和省市政府联手投的资，因此，1958年建成后，虽隶属郑州市工会，但名称曰：省工人文化宫。我在郑州上学时，看到大门宏伟气魄，迎面的影剧院青砖白顶，方正端庄，上镶：“河南省工人文化宫”红色大字；两侧有人民公社万岁和大跃进万岁，中有总路线万岁的巨型标语。礼堂后面绿树成荫，青翠的冬青和挺拔的白杨树，隔离出一处一处四合院落，里面带门廊的一座座青砖红瓦平房，掩映在盎然的绿色之中，显得雅致幽静，这里是工人夜校、图书室和技术培训教室，还有共产主义思想教育展览室。我曾在这里参观过雷锋、大庆王进喜和郑州劳模等先进人物的事迹以及红旗渠建设展。因此，工人文化宫、工人俱乐部不但是职工的乐园，也是职工思想文化教育的学校。
　　 西南面是露天剧场，里面有排列整齐的水泥板凳，墙外路那边，通过天桥还有当时郑州唯一的游泳池。文化宫东面的体育场可以容纳数万人集会，篮球场、乒球室，棋类室一应俱全。
　　
　　 二、话剧豫剧
　　 上世纪60年代初，毛主席发表了支持黑人斗争的声明，全国形成了支援世界革命的热烈氛围。1965年郑州市话剧团为配合形势，排演了大型话剧《赤道战鼓》名噪一时，在省文化宫演出，工厂、学校、单位轮流包场。我刚来郑州不久，从没有看过话剧，兴奋得不得了，但是越看越没意思。中国人扮成外国人，操着不伦不类的中国话，没有优美的唱腔，做作表演，假里假气，让我讨厌。剧终，同学们高声议论着出了文化宫，我说，演得什么玩艺！真不好看。我们班的一个同学立即说，话剧是高档艺术，懂不懂？——老扎皮！
　　 这个同学是上海人，随着支援河南内地工业建设的父母，来到郑州，平时有一种优越感，穿衣打扮和河南学生不同，本来应该入乡随俗，总操一口上海话，我对他反感致极，背后给他起了个外号：“假洋鬼子”，但从未敢在人前称呼过。听他说我“老扎皮”，我脱口而出，回应了他个：你他妈假洋鬼子！我们两人互不相让，撕扯起来，同学们劝解不开，直到老师发现呵止。从此我们两个结下了怨，在校4年再没有说过话。毕业后各奔西东，直到几十年后校友会，我们相聚一堂，都两鬓斑白的人了，才握手言和。他是略有上海韵味的郑州话，我是故乡乡音主调的郑州腔，酒桌上老同学们谈笑风生，十分愉快。
　　 因为我们是半工半读，工厂每月发我们12元生活费，那时候，工厂徒工工资是21元。按理，年轻人爱看电影，我却爱看戏，竟然像个老年人，大概是小时候在家乡，我爷爷是戏迷，耳濡目染培育的情结吧。不过我喜欢现代戏，不爱古装戏，1965年前后，豫剧院三团的《朝阳沟》《人欢马叫》《小二黑结婚》《李双双》等红极一时，经常在文化宫露天剧场举办豫剧唱腔音乐会，两毛、三毛一张票，等于我一天的伙食费，但我把12元生活费省吃俭用，乐此不疲。在那里我领略了著名豫剧演员魏云、王善朴、马琳、陈新理、柳兰芳的风采。豫剧三团的前身是省歌剧团，唱腔配器中西合璧，优美动听，那时我才十八九岁，年轻人听戏如醉如痴，可谓匪夷所思。文化宫的露天剧场给我留下了美好的记忆，至今念念不忘。
　　
　　 三、林B女儿林豆豆
　　 1971年林B折戟沉沙之后，其女儿林豆豆（林立衡），1975年至1987年在郑州汽车制造厂任革委会副主任，达12年之久。那个年代常常开大会，比如庆祝九大召开、省市革委会成立、粉碎四人帮，以及枪毙人公审等等。大会在市体育场和文化宫体育场开，当时仅有这俩地方可以容纳几万人，现在不开会了，但地方多了，而省体中心、奥体中心容纳十几万人呢！
　　 开大会各厂各单位派人参加，排成竖队，前面打着单位名的横幅或印着黄字厂名的红旗，好事者在空中舞来舞去。1983年严打，公审大会在文化宫举行，44个死刑犯分押在十几辆解放牌卡车上，背插着怵目惊心的亡命旗入场，人们好奇地翘首以望死刑犯的神态，这时一条信息口口相传：郑州汽车厂的人也来了，队伍在南面。于是，我和几个工友不顾领导制止，离开队伍，去那边看林豆豆。郑州开大会，只要听说汽车制造厂的来了，总会有人想一睹林B女儿真容，但都无功而返，汽车厂的人不耐烦地向围观人解释：“没来。不让来了。”而队伍前面的女职工，则是对那些指指点点她们的人，怒气冲冲：“我不是！瞅啥哩。”多少年后，我对我的行为深表忏悔。人家落难，尤其需要同情、关怀和温暖，我们争相围观，为什么没有换位思考一位弱势姑娘的心里感受呢？
　　 我们厂篮球队的一个球友，母亲在汽车厂，家住汽车厂家属院，那天他说，你肯定看不到。据他说，1976年庆祝粉碎四人帮大会，在市体育场举行，林豆豆在汽车厂的队伍里，许多人都挤过去，弄得秩序大乱，林豆豆在几个女工保护下躲进了女厕所，才脱身，厂里来了辆小汽车把她接走了，以后决定林豆豆不再参加市里的群众大会了。
　　 球友母亲说，小林在他们厂负责计划生育，填填报表，宣传宣传政策，和工人直接接触不多，但凡和她接触过的人都说她谦虚、谨慎，腼腆、内向，称她是个好闺女。林豆豆和爱人张清霖住在家属院唯一一座三层楼的最高层里，邻居是厂财务科和人事科科长。球友亲眼看到过她，个子不高，瘦削羸弱，有点像林彪，穿着上绿下蓝、没有领章帽徽的空军服，梳两条羊角辫，普普通通。球友母亲说，她除了空军装，就是厂里发的劳动服，她不会改，臃肿难看，姑娘从天上掉到了地底下，还不会煮饭，半生不熟吃，真让人心疼。
　　 张清霖安排在厂医务所当医生，擅长外科手术，郑州郊县的农民来求他看病，他来者不拒，热情得很，两口子都是好人，汽车厂工人有口皆碑。林豆豆两口没有生育，厂领导照顾张大夫，把张大夫湖南老家的两个侄女，安排在汽车厂上班，与他们一起生活，想必也其乐融融。
　　 80年代初，有天傍晚家属院戒备森严，来了好几辆高级轿车，簇拥着一个首长进了豆豆破旧的家，来了什么大官，不得而知，后来传言是邓颖超，球友母亲说，真假谁也说不清。
　　 1987年刘少奇的儿子刘源任郑州市副市长，期间，通过努力斡旋，把林豆豆夫妇调回了北京，安排在社科院，离开了郑州汽车制造厂。相濡以沫的12年里，汽车厂工人从理解豆豆，到倾情喜爱他们夫妇俩口，建立了深厚的感情，闻讯工人们依依不舍，衷心祝愿这对患难夫妻，人生再无波澜，平安幸福，白头偕老。
　　
　　 四、文化宫的篮球场
　　 文化宫是座封闭型、带铁门的灯光篮球场，位于体育场东南角，四圈看台可以坐三千名观众。那时候，郑州市的篮球赛比足球赛热，市体育场有个风雨篮球场，带顶，故名。我来郑州时，省体育馆是个烂尾工程，直到70年代中，座椅尚未安装。因此，最早，郑州的重要篮球赛事，都在文化宫或风雨球场举行。这样可以凭票控制观众人数，否则，谁也看不好。1966年五一节，郑州省邮电和黄委会篮球队在文化宫争夺冠亚军，打得难分难解，结果延长了5分钟，黄委会力挫省邮电。当时，正在发动文革，号召年轻人造反，解放思想，勇于超越年老人。省邮电队员偏大，但赛场经验丰富，稳扎稳打。黄委会队员年轻，毛里毛草，从没有赢过省邮电，这次凭着勇打勇拼一举夺魁，结合政治形势，郑州晚报为这场球赛竟然发表了一篇社论，题目我记忆犹新：《长江后浪推前浪》，嗟乎，一份城市报纸为一场篮球赛发社论，用今天的眼光看，也算奇葩，绝无仅有了。
　　 文革的混乱，到了九大以后，开始趋于稳定，那时候，文化娱乐生活贫乏，篮球赛就成为了人们的精神文化希求，当时工厂单位都重视，省文化宫的篮球场，几乎天天晚上举行工厂间的比赛。记得，电缆厂和二砂是郑州著名的大厂，从来互不服气，有一次双方打得难分难解，比赛终场锣响，二砂绝杀两分。正当电缆厂观众沮丧退场时，一人发现计时表的秒针偏过了一点点，于是，涌进场内，高呼：“两分不算！不算！”裁判员根本处理不了这样的情况，慌忙溜之大吉。电缆厂的观众，第二天抱着计时表到市工会讨说法，为了一场球的输赢闹腾了五六天。现在想想那时候的人真有趣。
　　 如今那座露天篮球场还在，改成了青少年篮球训练基地，铺设了塑胶地坪，对学员收费。工厂工人忙于生计，打球的人越来越少，今后，不会有工厂工人在那里赛篮球了，省文化宫篮球场，人声鼎沸的风光恐怕不会再有了。
　　
　　 五、郑州工人报
　　 上世纪80年代初，郑州的国营企业沐浴着改革开放的春风，如日中天，经济和社会效益具佳，工人群众充满自信、自豪。在这样的形势背景下，郑州市总工会创刊了面向工厂、工人、工会的郑州工人报，报社设在省文化宫。那时候，工会的号召一呼百应，这份被称做职工良师益友的报纸，郑州的企业都订发到了班组，我们厂500个生产班组，随处便可以阅读到工人报的新闻和文章。上了报纸的工人模范事迹，上了报纸的工人文章，大家会相互转告，称赞不已。
　　 笔者是工厂推荐的业余通讯员，每年都要参加报社的学习培训，五一和年终还有茶话会聚餐等活动，郑州工人报办得红红火火。郑州工人报的办报原则是“工人办、工人写、写工人”，除了报社总编、社长正式在编，记者、编辑全是基层工会抽调的。我坚持不懈为报纸写稿子，还有通讯和新闻竟然上了头版头条。报社社长姓李，我们从不称呼他社长，只是亲热地叫李老师，有一天，李老师找到我，说：“准备借调你来报社，你愿意吗？”
　　 青少年上学时期，当作家、当记者、当报刊编辑是我憧憬的美丽梦想，能够进入报社该是多么荣幸的事呀！当时，我受宠若惊，兴奋激动得不得了，语无伦次地连声说：“谢谢社长，好好，中中。”
　　 但是，回家后，我辗转反侧，一夜未眠，反复思考，最终决定放弃了天上掉下的馅饼。当时，我在厂工会占有着称心如意的工作岗位，被不少人羡慕隐约感觉还有人觊觎，一旦离开，别人趁虚而入，我回厂后怎么办，毕竟借调人员是临时工。
　　 第二天我很不好意思的对李老师说：“我水平低，到报社来恐怕胜任不了。”希望借故推辞掉。李老师说：“水平低可以慢慢提高。报社的工人编辑有好几个本科生，虚心向他们学习就行。”我一时语塞，沉默一会，又谎称：“我的孩子上下学，每天接送，爱人是车间工人，三班倒没法办，她不同意。”李老师没有再说什么。
　　 忍痛割爱后，长期以来我又后悔不已，特别是上下班，走过厂大门口的报纸橱窗，看到里面和神圣的人民、河南等日报报纸并列悬挂着的郑州工人报，就遗憾我的选择。
　　 90年代中期，郑州的国有企业纷纷滑坡，接着多米诺骨牌效应似的，一个个改制、停工、破产，工人开始下岗失业，与工人、工厂、工会荣辱与共的郑州工人报，自然举步维艰，1997年7月难以为继，在国家新闻出版政策要求下，停刊了，直到这时我的后悔才平息。
　　 2000年之初，河南省工人文化宫一分为二，东面为郑州市西区体育中心，西面为五一公园，进行了大规模的建设改造。在市场经济体制下，条件设施好的活动项目改成了收费。拆除了原来的文化宫影剧院和工人夜校培训教室、社会主义思想教育展览室的平房，建起了郑州市总工会的宏伟办公大楼，大楼居高临下地俯瞰着商铺林立，繁华的建设路，俯瞰着路那边过去无比辉煌，今天已经荡然无存的五大国棉厂的原址。
　　 撰写夲稿时，我旧地重游，以期获得点灵感什么的，郑州市总工会办公大楼门卫，除了要求进入人员例行的防疫扫码，测温外，还登记来访者信息、事由、接访部门等，我无所事事，便随口报了个接访单位，门卫认真负责地开始电话向大楼里联系，我自知理亏，落荒而逃。这里，已经不是我过去随意出入的地方了。
　　 所幸，国棉一、三、四厂红柱绿瓦的门楼牌坊，因为列入了省文物保护单位保留了下来，大概新近进行了维修，日前，我看到门柱鲜红，绿瓦艳丽，上面左右镌刻着“鼓足干劲”和“力争上游”的标语，肃穆庄严，唯有前国棉厂的门楼在对这座城市，诉说着国企的过去，工人的光荣；前国棉厂门楼，寄托着郑州老一代工人浓郁的乡愁和不解的情结。